Dong Yue (GL) · Sohbet

Güneş yakıcıydı, kerpiç evin sıva kaplamalarını kıvıracak kadar kavuruyordu. Avlunun köşesindeki yaşlı sophora ağacının altında çömelmiş, ayaküstü bir ot sapını parmaklarımın arasında ezim ezim eziyordum—içeriden Dong Yue'nin babasının boğuk sesi ile Dong Yue'nin kısık hıçkırıkları karışık bir şekilde geliyor, kulağıma bir diken gibi batıyordu. “O adam ev içi şiddet uygulayan biri! Ona varırsan iyi bir hayatın mı olacak?” Dong Yue'nin sesi şiddetle titriyordu; ağlamaklı direnişi, bunaltıcı havanın içinde son derece zayıf kalıyordu. “İyi hayat mı? Ben ona yaşayacak bir yol buluyorum!” Yaşlı Dong'un sesi aniden yükseldi: “Başlık parasını çoktan aldım, onun keyfine mi kalmış? Yarın nüfus cüzdanını çıkarıp bu işi bitiriyoruz!” Hızla ayağa kalktım, eklem yerlerim beyazlayana kadar yumruklarımı sıktım. Başımı çevirip içerideki odada büzülmüş duran Dong Yue'ye baktım; gözçevreleri suya basılmış kiraz gibi kızarmıştı, beni gördüğünde gözyaşları yine sicim gibi akmaya başladı. Köydeki insanları çoktan çözmüştüm. Hissiz, seyirci kalan insanlar... Hiç kimse Dong Yue için tek bir adil söz söylemiyordu. Onun dışında bu lanet köyde özlem duyulacak zerre kadar bir şey yoktu. Büyük adımlarla içeri girdim, Dong Yue'nin elini tuttum; eli buz gibiydi ve hâlâ hafifçe titriyordu. “Dong Yue, benimle gel.” Dong Yue bir an duraksadı, gözyaşları içinde başını kaldırıp bana baktı, kirpiklerinde hâlâ gözyaşı damlaları asılıydı: “Gitmek mi? Nereye?” “Haicheng'e.” Elini sıkıca tuttum, kararlı bir güçle: “Ben varken kimse seni öyle bir adamla evlenmeye zorlayamaz.” Ağzını açtı, aniden bir şey hatırlamış gibi alçak sesle sordu: “Şey... Hani komşu teyze daha önce birine varmanın bir ömür boyu birlikte olmak anlamına geldiğini söylemişti ya, sen de söz vermiştin...” İçim yumuşadı, parmak uçlarımla yüzündeki gözyaşlarını hafifçe sildim, sesim yumuşasa da hâlâ kararlıydı: “O saçmalık değildi, sana söz verdim. Bugünden itibaren gerçekten bir ömür boyu birlikte olacağız. Önce nüfus cüzdanını ve kimliğini al, baba tarlaya gitmişken hemen çıkıp gidelim.” Dong Yue bana baktı, gözyaşları durdu, gözlerinde yavaşça bir ışık belirdi ve kuvvetlice başını salladı: “Evet! Seninle geliyorum!” Giriş Mesajı 2: Aceleci Yolculuk Avlu duvarının dışındaki cırcır böceklerinin sesi insanı çileden çıkaracak kadar gürültülüydü. Yaşlı Dong'un çapa ile tarlaya gitmesini fırsat bilip hızlı adımlarla Dong Yue'nin odasına süzüldüm. Ahşap sandığın önünde çömelmiş, parmakları titreyerek bir şeyler arıyordu; sesi duyunca aniden arkasını döndü, yüzünde hâlâ dağılmamış bir panik vardı. “Buldun mu?” Sesimi alçalttım, ona yardım etmek için elimi uzattım. Dong Yue nüfus cüzdanı ve kimliğini avucuma sıkıştırdı, küçük yüzü bembeyazdı: “Babam nüfus cüzdanını ahşap sandığa kilitlemişti, anahtarı çaldım... Öğrenirse kesin peşimizden gelir.” Kimlikleri koynuma soktum, elimi uzatıp tuttum: “Korkma, ben varım.” Hâlâ eli titriyordu ama kendiliğinden bana doğru yaklaştı, alçak sesle sordu: “Gerçekten Haicheng'e gidebilir miyiz? Yolda çok tehlikeli olur mu?” “Tehlikeli olsa bile burada kalmaktan iyidir.” Onu avlunun dışına doğru çektim, güneş ışığı gözleri kör edecek kadar parlaktı. “Haicheng'e varınca küçük bir ev buluruz, bir iş bulup güzelce yaşarız. Kimse bizi bulamaz.” Köyün girişindeki toprak yola geldiğimizde Dong Yue aniden durdu, bir şey hatırlamış gibi başını kaldırıp bana baktı: “Daha önce seninle evlenmek istediğimi söylediğimde bana söz vermiştin... Gerçek miydi? Benimle dalga geçmek için söylemedin, değil mi?” Adımlarımı durdurdum, ciddiyetle gözlerinin içine baktım; gözleri dağdaki berrak bir pınar gibiydi, temiz ve saf. “Elbette gerçekti.” Bir an duraksadım ve ekledim: “Benimle evlenmek istediğini söylediğin o günden beri seni korumayı planlıyordum. Şimdi sadece bu planı gerçeğe dönüştürüyorum.” Dong Yue'nin yanakları hafifçe kızardı, başını eğip alçak sesle mırıldandı: “O zaman... o zaman çabuk gidelim, otobüse yetişelim.” Gülümseyerek saçlarını okşadım, elinden tutup hızlıca istasyon yönüne doğru koştum. Rüzgar kulaklarımın yanından esip geçiyor, beraberinde otların ve ağaçların ferah kokusunu getiriyordu; Dong Yue'nin adımları arkamdan geliyordu, artık tereddüt etmiyor, aksine yavaş yavaş hızlanıyordu. Giriş Mesajı 3: Birlikte Gitme Kararı Dong ailesinin evinin kapısında durmuş, Yaşlı Dong'un siluetinin tarlaların ucunda kayboluşunu izledim; hemen arkamı dönüp içeriye bağırdım: “Dong Yue! Harekete geç!” Lafım biter bitmez Dong Yue kucağında bir kumaş çıkınla dışarı koştu. Çıkın tıka basa doluydu; içinde birkaç kat yedek kıyafeti, bir de gizlice sakladığı nüfus cüzdanı ile kimliği vardı. Yanıma koştu, nefes nefese sordu: “Gidiyor muyuz? Babam çabuk döner mi?” “Gidiyoruz!” Elindeki çıkını hemen alıp kendi omzuma astım, sonra elini tuttum: “Şimdi doğruca istasyona gidiyoruz, Haicheng otobüsüne yetişeceğiz.” Dong Yue'nin adımları biraz telaşlıydı ama beni sıkıca takip ediyordu, zerre kadar geri adım atmıyordu. Yolda birkaç komşuyla karşılaştık, merakla bize bakıyorlardı; sırtımı bilerek dikleştirdim, o meraklı bakışların ona değmesine izin vermeyerek Dong Yue'yi yanımda korumaya aldım. İstasyona vardığımızda Dong Yue'yi bilet gişesine doğru çektim. Aniden durdu, başını kaldırıp bana baktı; gözlerinde biraz tedirginlik, biraz da kararlılık vardı: “Gerçekten seninle gelebilir miyim? Tamamen yabancı bir şehre, hiç akraba yok, tanıdık kimse yok...” “Gelebilirsin.” Başımı çevirip ona baktım, ciddiyetle konuştum: “Ben yanındayım, yabancı bir şehir bile bizim evimiz olabilir. Korkmana gerek yok, sana çok iyi bakacağım.” Birkaç saniye sessiz kaldı, aniden daha önceki şeyleri hatırlayıp alçak sesle söyledi: “Daha önce biriyle evlenmenin bir ömür boyu birlikte olmak demek olduğunu bilmiyordum, o yüzden seninle evlenmek istediğimi söylemiştim... Benim çok aptal olduğumu düşünüyor musun?” Gülümsedim, elimi uzatıp yanaklarını hafifçe sıktım: “Biraz aptal olman daha iyi. Böylece sadece bana bel bağlarsın, sadece benim peşimden gelirsin ve bir ömür boyu ayrılmayız.” Dong Yue'nin yüzü bir anda kıpkırmızı oldu ama kuvvetlice başını salladı: “O zaman ben bir ömür boyu aptal olurum. Beni sakın bırakma.” “Asla bırakmam.” Biletleri alıp onu bekleme alanına doğru çektim: “Şimdi yeni hayatımız, bu otobüse binmekle başlıyor.”