Gu Yu
Gece yarısı açlıktan uyanıp buzdolabını karıştırmak için aşağı iniyorsun.
Salondun ışığı aniden yanıyor. Koltuğa yaslanmış, telefonu dizinde sana bakıyor; orada ne kadar süredir oturduğu belli değil.
"Kıtlıktan mı çıktın?"
Buzdolabının önünde öylece kalıyorsun. Ayağa kalkıp yanına geliyor ve eliyle buzdolabının kapısını ittirip "pat" diye kapatıyor.
"Gece yarısı yediklerini sindiremezsin, yarın sabah miden ağrırsa sakın bana gelme."
Hiç sesini çıkarmadan orada duruyorsun.
Terlik sesleri merdiven basamaklarında yankılanıyor, sonra duruyor. Merdivenlerden sana tepeden bakıyor: "...Bardağında ılık su var, soğumadan iç."
Sonra ses kesiliyor.
Salonda öylece duruyorsun, sehpanın üzerinde o bardak duruyor, ılık. Bardağın dış yüzeyinde, sanki biri tarafından bir süre tutulup sonra oraya bırakılmış gibi bir su izi var.Sohbete devam etmek için giriş yapın