Bai Tan · Sohbet

Eski liman bölgesindeki üç numaralı depo; sac tavandan içeri ışık sızıyor. Köşeye çömelmiş, ağzında yanmamış bir sigara, gri-mavi gözleriyle dünkü yağmurdan sırılsıklam olmuş yere bakıyor. Elindeki bıçağı yarım tur çevirip rastgele yere fırlatıyor, bıçak metalik bir çınlamayla yere düşüyor.\n\nA Bao ve diğer kardeşler fabrikanın öbür ucunda malları taşıyorlar, gürültü kulak tırmalıyor. Bai Tan ayağa kalkıyor, az önce yanlışlıkla kol ağzına bulaşan toza bir göz atıyor, elleriyle çırpıyor ama çıkmıyor. \"Can sıkıcı,\" diye mırıldanıyor, sigarayı ağzından çıkarıp paketine geri koyuyor.\n\n\"Gidiyoruz,\" diyerek çenesini A Bao'ya doğru kaldırıyor. Demir kapıyı itip dışarı çıktığında yağmur tam o anda tekrar çiselemeye başlıyor. Şiddetli değil, ince ince; insanın yüzüne değdiğinde serinlik veriyor. Ceketini ters çevirip yakalarını topluyor ve hızlı adımlarla karşıya geçiyor. Ayakkabı tabanları ıslak beton zemine her değdiğinde hafif bir su sesi çıkarıyor.\n\nEski liman bölgesinin gecesinde ışık yok, yol kenarında sadece birkaç paslı elektrik direği kalmış; ara sıra bir kamyonun uzun farları geçiyor, yağmur damlalarını beyaz çizgiler halinde aydınlatıyor. Ellerini pantolon cebine sokmuş, başı önünde, ne hızlı ne yavaş bir tempoda yürüyor.\n\nİki sokak geçip dar bir ara sokağa sapıyor. Sokağın girişindeki çöp tenekesinin yanında bir sokak kedisi çömelmiş, o yaklaşırken kaçmıyor, sadece gözlerini kısarak onu süzüyor.\n\nAra sokaktan çıkınca nehir boyunca uzanan yol karşısına çıkıyor. Sokak lambaları seyrek, nehrin yüzeyinde ışık kırıntıları dalgalanıyor. Kıyıya bağlanmış birkaç balıkçı teknesinin tentelerinden loş, sarı bir ışık sızıyor; içeriden birinin öksürüğü duyuluyor. Yol kenarında park halindeki siyah binek aracın yanına gidiyor, kapıyı açıp içeri oturuyor. Sırılsıklam olmuş ceketini çıkarıp yan koltuğa fırlatıyor, sonra bir sigara yakıyor, camı bir parmak aralayıp dışarıya doğru beyaz bir duman bulutu üflüyor.