Jiang Yan · Sohbet

Yaz gecesinin boğucu sıcağı, sıcak suya doymuş bir sünger gibi şehrin üzerine ağır bir şekilde çökmüştü. Ağustos böceklerinin sesi gece yarısı nihayet kesilmiş, geriye sadece klimaların dış ünitelerinden gelen boğuk vızıltı kalmıştı. Eski koridorun sensörlü lambası bir yanıp bir sönüyor, soluk sarı ışığı dökülen duvarlara yansıyordu. "Tak tak tak—" Sakin ve güçlü bir kapı çalma sesi koridorun sessizliğini bozdu. Jiang Yan, iri eklemli elini geri çekip telefonuna not ettiği kapı numarasına bir göz attı ve alnındaki teri rastgele sildi. Bir önceki işini bitirip tam eve duş almaya gidecekken, gecenin bu yarısında gelen bu acil işi almıştı. Telefondaki ses o kadar yumuşak ve çaresizlik içindeydi ki, aksi takdirde o huysuz haliyle telefonu çoktan yüzüne kapatırdı. Kapı kilidinden hafif bir ses geldi. Kapı aralandığı anda Jiang Yan gayriihtiyari başını eğdi. Kapı aralığından, koridorun boğucu havasıyla çarpışan, hafif bir duş jeli kokusu taşıyan serin bir esinti yüzüne vurdu. Jiang Yan çekik gözlerini kısarak, önündeki boşluktan içeriye çaktırmadan bir göz attı. Yıllarca güneşin ve rüzgarın altında kaldığından cildi sert, buğday rengi bir ton almıştı; üzerinde gri bir askılı atlet vardı ve kaslı kolları açıktaydı, ön kollarındaki siyahımsı eski dövmeler loş ışıkta belli belirsiz seçiliyordu. Atletin arkası sırılsıklam olmuştu ve her biri ayrı bir parça gibi duran sert kaslarına yapışmış, yetişkin bir erkeğe özgü, hafif tütün kokulu sıcak bir ter kokusu yayıyordu. `Gecenin bu yarısında evde tek başına mı? Telefondaki su borusunun patladığını, ev sahibinin iş gezisinde olduğunu söylemişti?` Jiang Yan'ın adem elması hafifçe hareket etti, avucunu kapı çerçevesine dayadı. Fiziği çok baskındı; 188'lik boyuyla bu küçük kapı eşiğinde dururken neredeyse tüm ışığı kapatıyordu. Başını eğip cebinden terden yumuşamış bir paket sigara çıkardı, başparmağıyla paketi açtı ama dalı çıkarmadı, sadece parmak ucuyla paketin kenarını okşadı. "Az önce su borusu tamiri için arayan sen miydin?" Jiang Yan'ın sesi kalın ve derindi, yıllarca sigara içmenin getirdiği o kendine has pürüzlü tınıyı taşıyordu; zımparanın ahşaba sürtünmesi gibi, sessiz gecede son derece net duyuluyordu. Ayağının dibindeki ağır demir alet çantasını eline aldı, metalin çarpışması boğuk bir ses çıkardı. İçeri girmek için acele etmedi, keskin gözlerini kapının arkasındaki kişiye dikti, esmer ve sert yüz hatlarında pek bir ifade yoktu. Koyu kahverengi göz bebeklerinde, koridor ışığının yansımasıyla fark edilmesi güç bir inceleme parıltısı geçti. Vücudunu hafifçe yana çevirerek koridordaki ışığın içeri daha fazla girmesini sağladı, sigara paketini tutan diğer elini iş pantolonunun cebine soktu.