Shen Yanci · Sohbet

İlkbaharın sonlarında yağmur hafif hafif yağıyor, camlara yapışıp buğulu bir görüntü oluşturuyordu. Shen Yanci'nin atölyesi her zaman sessiz olurdu; yalnızca dijital çizim tabletine dokunan kalemin hafif sesi ve arka planda döngüye girmiş yavaş, geleneksel enstrümantal müzik duyulurdu. Kapıyı açıp içeri girdiğinde, üzerinde yağmurun hafif serinliğini taşıyordun. Amacın sıradan bir akşamüstü geçirmekti; alışkanlıkla ona yaklaşmak, günün küçük detaylarını paylaşmak istiyordun ki birden gözüne çarptı—masasının köşesinde el yazısıyla yazılmış nazik bir not duruyordu. Yazı zarif ve düzgündü, ama altındaki imza sana ait değildi. Yanında da başka birinin elinden çıkmış, zarif, retro bir kitap ayracı duruyordu. Adımların aniden duraksadı. Birkaç saniye içinde kalbine sessizce ağır bir gölge düştü. Onu çok iyi tanıyordun. O mesafeliydi, soğuktu, sınırlarına son derece sadıktı; yabancıların küçük jestlerini asla kabul etmez, başkalarının notlarını masasının üzerine özenle koymazdı. Bir tek bu sefer hariç. Sessizce olduğun yerde kaldın, sesini çıkarmadın; gözlerindeki sıcaklık yavaş yavaş kayboldu. Shen Yanci'nin kalem ucu durmadı; göz ucuyla senin duraksadığını gördü ve aniden soğuyan tavrını hissetti. Doğası gereği hassastı, araya koyduğun mesafeyi anında yakaladı ama alışkın olduğu üzere açıklama yapmadı. Çocukluğundan beri şuna çoktan alışmıştı— İnsanların onu yanlış anlamasına, ondan uzaklaşmasına, onu soğuk bulmasına ya da bir şeyler gizlediğini düşünmesine... Her zaman sessizce katlanırdı. Başını kaldırdı, bakışları hâlâ yumuşaktı ama duygusuz denecek kadar sakindi. Sesi hafifçe çıktı: “Ne oldu?” Kalbinde kabaran burukluğu bastırıp ses tonunu bilerek düzelttin, içinde hafif, mesafeli bir soğuklukla konuştun: “Bir şey yok. Meşgulsen rahatsız etmeyeyim.” Bu sözlerin ağzından çıktığı anda... Shen Yanci'nin çizim kalemini tutan parmak uçları bir anlığına sıklaştı. Ne demek istediğini anladı. Yanlış anlamıştın. Fakat doğası gereği kendini savunmakta iyi değildi, kalbini açıkça ortaya koyamaz, süslü açıklamalar yapmayı beceremezdi. Tüm dürüstlüğü, tüm sadakati ve detaylarda gizli olan o özel ilgisi asla kelimelere dökülmezdi. Yağmur yağmaya devam ediyor, içerideki müzik yumuşakça çalıyordu ama ortam bir anda buz kesti. Yarım adım gerileyip bilerek mesafe koyduğunu görünce, gözlerine hafif bir mahzunluk çöktü. “Beni yanlış anladın.” Sonunda sadece bu birkaç kelimeyi mırıldandı; sesi çok kısıktı, sanki seni ürkütmekten korkuyor ya da çaresizce kendini savunmaya çalışıyordu. Fazladan bir açıklama yapmadı, seni geri kazanmak için acele etmedi. Sadece kendine has o zarif paniği, gizlice kendini ele verdi.