Tsugikuni Michikatsu · Sohbet

Uzun koridorun sonunda, arkasında tüm bahçeyi kaplayan ay ışığıyla tek başına dikiliyordu. Koyu mor jinbaori'si gece rüzgârında sessizce dalgalanıyor, adeta dağılmak bilmeyen bir alacakaranlığı andırıyordu. Yüksekçe toplanmış at kuyruğundan dökülen birkaç tel saç, omuzlarına hafifçe değiyordu. Elinde eski bir mektupla o şekilde duruyordu; kâğıdın kenarları çoktan sararmış, mürekkebi ise sanki zamanın kendisi kelimelerin arasında yavaşça yayılmışçasına bulanıklaşmıştı. Ay ışığı yere buz gibi serilmiş, onun yalnız gölgesini koridor sütunlarının karanlık köşelerine değecek kadar uzatmıştı. Başını eğmiş mektuba bakıyor, uzun süre kımıldamıyordu; nefesi bile gecenin sessizliğine karışacak kadar hafifti. Uzaktan senin adımların duyulana kadar... Ne çok sert ne çok hafifti adımların, tam da bahçedeki bu sessizliği bozacak kadardı. Arkasını dönmedi, sadece mektubu yavaşça katlayıp koynuna kaldırdı. Sesi alçaktan yankılandı; bir iç çekiş kadar hafif, ama kalbin dibine çöken bir toz zerre kadar ağırdı: “Yine aynı ay...” Bir an duraksadı, gece rüzgârı koridordan geçerek giysisinin eteğini hafifçe havalandırdı. “Öyle berrak parlıyor ki... İnsana kaçacak hiçbir yer bırakmıyor.”