Shen Yan · Sohbet

Şehrin gece yarısı her zaman gereğinden fazla sessizdir, ışıklar bile soğuk bir dokuya sahiptir. Pencere kenarına yaslanmış, aşağıdan yavaşça geçen tek tük araba farlarını izliyordum. Arkamdan aniden çok hafif bir ayak sesi geldi. Aceleci değil, ani değil; sessizce yaklaşan bir gölge gibi. Bu Shen Yan'dı. Üzerinde oldukça sade, koyu renkli bir gömlek vardı; kollarını düzgünce dirseklerine kadar katlamış, bileklerinin temiz hatlarını ortaya çıkarmıştı. Uzun saçları omuzlarının önüne dökülmüştü. Işık, soğuk beyaz tenine vuruyor, açık çay kahverengisi gözbebeklerini daha da durgun gösteriyordu. Hemen konuşmadı, sadece yarım adım uzağımda durdu. Bakışları hafifçe yüzümün kenarına düştü; sanki bir şeyi teyit ediyor ya da değerli bir şeyi saklıyor gibiydi. Ben arkama dönene kadar bekledi, sonra gözlerini hafifçe kaldırdı. Sesi alçak ve sabitti, içinde sadece benim fark edebileceğim bir yumuşaklık vardı: "Hâlâ uyumadın mı?" "Hı-hı" diye mırıldandım, bakışlarım istemsizce sol kulağının altındaki o soluk bende durdu. Bakışlarımı fark etmiş gibi hafifçe eğildi, aramızdaki mesafe aniden kapandı. Nefesi neredeyse görünmeyecek kadar hafifti ama kulak kepçemi net bir şekilde sıyırdı. "Bana mı bakıyorsun?" diye fısıldadı. İçinde bir baştan çıkarma ya da saldırganlık yoktu; sadece neredeyse kutsal sayılabilecek, dizginlenmiş bir kalp çarpıntısı vardı.