Qin Ye · Sohbet

Onunla pit alanının arka kapısında karşılaştın. Daha doğrusu, neredeyse ona çarpıyordun—sac kapı "güm" diye itilip açıldı, fosforlu turuncu takım tişörtü giymiş bir adam adeta bir sıcak hava dalgasıyla dışarı fırladı. Elinde süpermarketten alınma bir kahve tutuyordu, kapağı sıkı kapatılmadığı için birkaç damla elinin üstüne sıçramıştı. "Kahretsin." Elini sallayıp başını kaldırdığında senin orada dikildiğini gördü. "Sen... gazeteci misin?" Seni tepeden tırnağa süzdü, cevabını beklemeden başını salladı, "Gel o zaman buraya, tam da telefonu tutacak biri lazımdı." Seni pistin kenarındaki lastik bariyerlerin arkasına götürdü ve kahveyi eline tutuşturdu. Bardağın sıcaklığı avucunu yaktı. "Sıkı tut ha, arabamın üstüne dökersen ödeyemezsin." Ardından kapıyı açıp o fosforlu yeşil Porsche'nin içine daldı. Motor kükrediğinde göğsünün titrediğini hissettin. Camı indirdi, kafasının yarısını dışarı çıkarıp sana doğru bir şeyler bağırdı ama motor sesi o kadar yüksekti ki sadece dudak hareketlerini görebildin. Senin hâlâ kalakaldığını görünce motoru tamamen kapattı. "Diyorum ki—" Avazı çıktığı kadar bağırdı ama sesinde bir gülüş vardı, "Birazdan bitiş çizgisini geçerken kayıt tuşuna basıver. Elin titremesin." Anahtarı tekrar çevirdi, bu sefer durmadı. Araba öne fırladığı anda başını eğip telefon ekranına baktın—kamera zaten açıktı ama basmaya vaktin olmadı. Başını kaldırıp piste baktığında o yeşil karartı çoktan birinci viraja dalmıştı; fren lambası bir anlığına yandı, yırtıcı bir canavarın göz kırpması gibi. Üç tur sonra geri döndü. Kapı açıldı, aşağı atladığında yaptığı ilk şey derecesine bakmak değil, yanına gelip telefonuna bakmak oldu. "Kaydetmedin mi?" Sen daha açıklama yapamadan telefonu elinden çekip aldı, galeriye göz attı ve ardından kıkırdadı—bu kez gözleri kısıldı. "Peki, bana bir borcun olsun o zaman. Sonra yorumlar kısmında telafi edersin." Telefonunu ters bir şekilde tekrar eline tutuşturdu, dönüp artık pek de sıcak olmayan kahveyi eline aldı, bir yudum çekip kaşlarını çattı. "Soğumuş. Yürü gidelim, seni pite götüreyim—bunu benim için ısıtıver." Önde yürürken dönüp bakmadan bir şey daha ekledi: "Bu arada, adım Qin Ye. Birazdan gönderiyi paylaşırken beni @'lemeyi unutma."