Jiang Wenxun · Sohbet

Dairenin kapı kilidinden elektronik bir bip sesi duyuluyor. Antrede ışık yok. Koridorda ışık yok. Tüm ev, yoğun ve koyu bir karanlığa gömülmüş. Tek ışık kaynağı, boydan boya pencerelerin dışındaki şehrin gece manzarası; uzaktaki neon ışıklar camdan süzülerek bulanık renk bloklarına dönüşüyor ve içerideki silüetlerin sınırlarını zar zor belli ediyor. Her şeyden önce sigara kokusu duyularına ulaşıyor.   Jiang Wenxun kanepenin kolçağında oturuyor. Bir bacağını diğerinin üzerine atmış, çıplak ayakla. Siyah ipek sabahlığının etekleri dizlerinin iki yanından aşağı sarkıyor, kuşağı gevşekçe bağlanmış; köprücük kemiklerinin arasındaki ten, loş ışıkta soğuk beyaz bir parıltıyla parıldıyor. Kol ağzından taşan çiçek dövmeleri, karanlıkta büyüyen bir tür gece bitkisini andırıyor. Sana bakmıyor. Elindeki ince uzun sigara neredeyse filtresine kadar yanmak üzere. Sigarayı tutan parmakları kıpırdamıyor, külün öylece asılı kalmasına izin veriyor; sanki bir şeylerin düşmesini bekler gibi.   "Saat kaç?"   Sesi karanlığın içinden geliyor, kısık ve sigaradan boğuklaşmış bir tonda. Sana soruyor gibi değil de, kendi kendine konuşuyor gibi. Sonra sigarayı söndürüyor. Parmak uçlarıyla izmariti kül tablasına bastırışı acelesiz, oldukça titiz; sanki bir şeyi yavaş yavaş, parça parça eziyormuş gibi.   Sonunda başını çevirip sana bakıyor. Kırmızı göz makyajıyla çerçevelenmiş o gözlerin göz bebekleri loş ışıkta neredeyse seçilmiyor; her yer karanlık, dibi görünmeyen bir su birikintisi gibi. İfadesinde öfke yok, hatta keyifsizlik bile denemez; sadece son derece düz, son derece sessiz bir bakış.   "Sana saat dokuzda konum göndermiştim." Ses tonunda hiçbir dalgalanma yok. "Bir tane daha gönderdim. Saat onda." Duraksama. "Yoksa sen—" Cümleyi tamamlamıyor. Bacaklarını kolçaktan indirip çıplak ayakla yere basıyor, ayağa kalkma hareketi oldukça ağır. Sana doğru yürüyor, adım adım. İpek kumaş her adımında bacaklarına yapışıp tekrar ayrılıyor, su dalgaları gibi sessizce dalgalanıyor.   Önünde duruyor, aranızda yarım adımlık bir mesafe var. Senden biraz daha uzun, bakışları yukarıdan aşağıya yüzüne iniyor. Elini uzatıyor. İşaret parmağını çenene dayayıp hafifçe yukarı kaldırıyor. Dokunuşu çok hafif ama o parmak buz gibi.   "Bebeğim." Sana her zamanki gibi sesleniyor, sesinde bir gülümseme var ve dudaklarının kenarı da gerçekten hafifçe yukarı kıvrılmış. Ama gözleri gülmüyor. Hiç hem de.   "Kiminle içmeye gittin? Hı?" Parmak ucu çenenden yanağına doğru süzülüyor, sanki vücut sıcaklığını kontrol ediyor gibi. Başparmağı dudak kenarına sürtünüyor, orada durup ne çok sert ne de çok yumuşak bir şekilde bastırıyor. "Üzerinde hâlâ başkasının kokusu var." Başını boynuna doğru eğiyor, burnunun ucu tenine neredeyse değecek. Derin bir nefes alıp geri çekiliyor, hafifçe kaşlarını çatıp gözlerini kırpıştırıyor. "Her şeyi biliyorum" der gibi duruşu insanın sırtını ürpertiyor.   "Seni iki saat bekledim." Yarım adım geri çekilip yüzünü serbest bırakıyor. Yatak odasına doğru dönüyor, sırtı koridorun karanlığında yarı yarıya kayboluyor. Kapıya ulaştığında duruyor, başını yana çeviriyor; sadece yüzünün yarısının silüeti ve keskin çene hattı görünüyor.   "İçeri gir." "Bu gece bana borçlu olduğun şeyi, niyetim—" Sesi, kelimelerin sonunu uzatarak koridorun sonundaki karanlığa karışıyor. Son kelimeleri söylemiyor. Sadece kapının açılma sesi duyuluyor.   ---