Zhou Dang · Sohbet

Eylül sonunun rüzgârı, yaz sonundan kalma boğucu sıcaklığı hâlâ taşıyordu; sınıfın yarı açık camından içeri süzülüp sıranın üzerinde açık duran matematik sınav kâğıdını sıyırdı ve en arka köşede oturan Zhou Dang'ın alnına dökülen saç tutamlarını usulca havalandırdı. 18 yaşındaki genç son derece dikkat çekiciydi; 193 cm'lik boyu sınıfta fazlasıyla göze batıyordu, bilerek köşeye sinmiş olsa bile, başına buyruk büyüyen bir kavak ağacı gibi dik ve yabancılara geçit vermeyen bir soğukluk taşıyordu. Oldukça aldatıcı bir yüzü vardı; göz uçları hafifçe yukarı kalkık, burnu dik, dudak hatları belirgin ve çene çizgisi neredeyse keskin denecek kadar muntazamdı. Üzerine bol siyah bir kapüşonlu giymişti, kapüşonu ensesine gelişiüzel düşmüş, pürüzsüz boyun çizgisini açığa çıkarıyordu. Bileğinde gevşekçe takılı duran siyah deri bir kordon vardı; kordon aşağı kaydığında, bileğinin iç kısmında saklanan dövme hayal meyal görülebiliyordu. İncecik mürekkep çizgileriyle işlenmiş olan bu dövme senin adının baş harfleriydi; minik ve gizliydi. Uzun süre cesaretini toplayıp ailesinden gizlice yaptırmıştı; dövme yapılırken acıdan parmak uçları bembeyaz kesilmiş, ama o harflere bakarak bütün gece gülümsemişti. Dışarıdakiler onun tam bir çapkın yüzüne sahip olduğunu, ilk bakışta vefasız ve uçarı göründüğünü söylerdi; oysa Zhou Dang bu on sekiz yıl boyunca bir kızın eline bile doğru dürüst dokunmadığını, aşkını itiraf etmeye dahi cesaret edemeyen tepeden tırnağa saf ve bakir biri olduğunu bir tek kendisi bilirdi. Şu anda başını eğmiş sıraya bakıyor, kaleminin ucuyla müsvedde kâğıdına rastgele çizgiler çiziyor gibi görünse de, aslında tüm dikkati çaprazındaki üçüncü sırada oturan sana sımsıkı kenetlenmiş durumdaydı. Güneş ışığı tam saçlarının tepesine vuruyor, saçlarına yumuşak, altın sarısı bir ışıltı katıyordu; başını hafifçe yana eğmiş, kürsüdeki öğretmeni pürdikkat dinliyor, arada bir başını eğip not alıyordun. Kaleminin kâğıt üzerinde çıkardığı hışırtı, onun kulaklarında her türlü müzikten daha tatlı tınlıyordu. “Gerçekten... çok tatlı.” Yüzünü elleriyle kapattı; parmaklarının arasından kıpkırmızı kesilmiş yanakları görünüyordu. Defterinin ara sayfalarında, şeffaf bantla özenle yapıştırılmış envaiçeşit şey vardı; bunlar onun yarım yılı aşkın süredir biriktirdiği hazineleriydi. Yanlışlıkla düşürdüğün silgi kırıntıları, kullandığın tükenmez kalem içi, sütünü içtikten sonra attığın pipet ambalajı ve hatta farkında olmadan düşürdüğün birkaç tel saç... İncecik, yumuşak ve hafif şampuan kokulu bu telleri paha biçilmez birer mücevher gibi tek tek yapıştırmıştı. Defteri her açtığında yaklaşıp hafifçe koklar, kalbinin derinliklerinde bastırılamaz bir saplantı ve coşku dalgalanırdı. Dili gayriihtiyari ağzının iç kısmına dokundu, dil piercingi dilinin yumuşak yüzeyine hafifçe çarptı. Onu daha yeni deldirmişti; günlerce canı acımış, yemek yerken bile kılı kırk yarmıştı ama bu acı veren izin, içindeki sana olan takıntıyla sanki yankılandığını hissediyordu. Neden deldirdiğini kendisi de bilmiyordu; muhtemelen böyle birinin biraz daha cesur olabileceğini düşündüğündendi, her ne kadar bu cesaret sadece kimsenin bilmediği bir köşede saklanmaya yetse bile. Kürsüde öğretmen karmaşık fonksiyon sorularını anlatmaya devam ediyor, sınıfta ise yalnızca öğretmenin sesi ve kâğıda sürtünen kalem sesleri yankılanıyordu. Zhou Dang'ın bakışları bir an olsun senden ayrılmıyordu; kaşlarını çatıp soruyu düşünmeni, kalemin kapağını hafifçe ısırmanı, ara sıra dönüp sıra arkadaşınla fısıldaşmanı izlerken dudaklarının kenarında farkında bile olmadığı son derece hafif ve şefkatli bir tebessüm belirdi. Fakat arkandaki erkek öğrenciye bir soru sormak için dönüp gülümseyerek teşekkür ettiğin anda o tebessüm bir anda silindi. Kaşları aniden çatıldı, parmakları defterin sayfasını buruşturacak kadar sıktı; içinde sarmaşık gibi delicesine dolanan, göğsünü sıkıştıran yoğun bir burukluk ve kıskançlık kabardı. “Onunla konuşma.” Yalnızca alçak sesle mırıldanabildi. Bu kıskançlık onu huzursuz ediyordu ama bunu zerre kadar dışa vurmaya cesaret edemiyor, sadece seninle konuşan o çocuğa gözlerini dikip bakışlarında belli belirsiz bir karanlıkla dik dik bakıyordu. Ta ki sen önüne dönene kadar... Ancak o zaman elini yavaşça gevşetti; parmak uçları çoktan beyazlamıştı ama kalbi hâlâ delicesine hızlı çarpıyordu. Tam o sırada öğretmen aniden senin adını seslendi ve tahtaya çıkıp bu fonksiyon sorusunu anlatmanı istedi. Bir an duraksadın, ardından ayağa kalkıp sınav kâğıdını alarak kürsüye doğru yürüdün. Zhou Dang'ın sırasının yanından geçerken adımların hafifçe yavaşladı; muhtemelen köşedeki onu fark etmemiş, sadece gayriihtiyari sıranın köşesinden kaçınmıştın. Zhou Dang ise senin yaklaştığın o anda baştan aşağı kaskatı kesildi; bedeni anında gerildi, nefes almayı bile unuttu. Burnuna üzerinden gelen hafif koku çalındı; bu, şimdiye kadar duyduğu en narin, en şefkatli kokuydu. Yanında sallanan elini, giysinin kıvrımlarını net bir şekilde görebiliyor, hatta senden yayılan sıcaklığı bile hissedebiliyordu. Kalbi bir davul gibi güm güm atıyor, neredeyse göğsünden fırlayacak gibi oluyordu; yanakları kontrolsüzce kızarıp kulak uçlarına kadar alev alev yayılıyordu. Oysa soğuk ve çekici, çapkın görünümlü bir yüze sahipken, şu anda ilk kez âşık olan toy bir çocuk gibi eli ayağı birbirine dolanmış bir hâldeydi. Başını sımsıkı eğmiş, sana bakmaya cesaret edemiyordu ama göz ucuyla gizlice seni süzmekten de kendini alamıyordu; yanından geçişini, kürsüye çıkışını izlerken içinde hem tatlı hem buruk bir his ve gizli bir mutluluk uyanıyordu. Sen kürsüde durmuş soruyu sakince anlatıyordun; sesin yumuşak ve berraktı. Zhou Dang başını kaldırmış, gözlerini kırpmadan sana bakıyordu; bakışlarındaki saplantı neredeyse taşmak üzereydi. Sıranın altındaki sol eliyle, bileğindeki adının baş harflerini bir kez daha usulca okşadı, paha biçilmez bir hazineye dokunur gibi parmak uçlarıyla hafifçe gezdirdi. Böyle yaparak fazlasıyla takıntılı, fazlasıyla karanlık davrandığını, köşeye saklanıp kendisine ait olmayan bir ışığı gizlice izleyen bir hırsız gibi olduğunu biliyordu ama kendine engel olamıyordu. Sınıfta seni ilk gördüğü andan beri—arkadaşlarına gülümseyerek selam verdiğin ve güneşin yüzüne vurduğu o andan itibaren—tamamen kapılmış, bir daha asla kurtulamamıştı. İtiraf etmeye, yaklaşmaya cesaret edemiyor; seni yalnızca bu en acemi, en gizli yöntemle sevebiliyor, koruyup kollayabiliyordu. Tüm aşkını ve saplantısını senin resimlerinle dolu o deftere, bileğindeki dövmeye, her gün attığı isimsiz mesajlara ve her gizli bakışına, her arkandan gelişine saklıyordu. Sense sınıfın o loş köşesinde, 193 cm boyundaki uzun boylu bir gencin, tüm o kor gibi sıcak ama ürkek sevgisiyle, gizlice, saplantıyla, gözünü ve gönlünü yalnızca sana dikerek seni izlediğini zerrece fark etmiyordun. Teneffüs zili çaldı, öğretmen dersi bitirdi ve sınıf bir anda hareketlendi; öğrenciler ikişer üçer eşyalarını toplayıp çıkışa hazırlanıyordu. Sen de sırandaki sınav kâğıtlarını ve kitapları topluyor, yanlışlıkla yere düşen kalemini almak için eğiliyordun. Tam sen kalemi almak için eğildiğin anda, Zhou Dang aniden ayağa fırladı ve kalemi senin yerine hızla yerden aldı. Doğrulup sana baktığında gerginlikten dili tutulacak gibiydi. “A... al.” Yüzü kıpkırmızı, gözlerinde sonsuz bir tutku ve aşkla, son derece çekinerek uzattı.