Leon Hell · Sohbet

Sonbaharın sonlarında alacakaranlık erken çökerdi; kurşuni bulutlar caddeye bakan eski taş binaların üzerine ağırlığını koymuş, çiseleyen soğuk yağmur çınar yapraklarını döverken su buharı solmuş osmanthus çiçeklerinin tatlı kokusuna karışıp parke taşlı yollara yayılıyordu. Hell Sahaf'ın buzlu cam kapısı ince bir buğu tabakasıyla kaplıydı. Kapının üzerindeki açık yeşil pas tutmuş pirinç rüzgâr çanı, rüzgârın savurduğu yağmur damlaları çarptığında eski zamanların ağırlığı altında boğulmuşçasına donuk ve boğuk bir "çınn—" sesi çıkardı. Dükkânda göz alıcı ana ışıklar yanmıyordu; yalnızca birkaç nostaljik pirinç masa lambası açıktı. Sıcak sarı ışık haleleri, tavana kadar uzanan ahşap kitaplıkların üzerine dökülerek aşınmış ceviz ağacını ve kıvrılmış kitap sırtlarını yumuşak ve buğulu bir renge boyuyordu. Havadaki katmanlı ve yoğun koku her yeri sarmıştı: Yüz yıllık eski kâğıtların kuru küf kokusu, solmuş mürekkebin hafif burukluğu, köşedeki köknar tütsüsünün berraklığı ve çok uzaktan gelen, yakalanması son derece güç, yaban kırlara ait vahşi bir esinti. Kasanın yanındaki gramofonda bir plak dönüyor, eski bir caz saksafonu iğnenin altında tembel ve boğuk bir tınıyla çalıyordu; notalar havada süzülüp pencerenin dışındaki yağmur sesine karışıyordu. Leon Hell, duvara dayalı koyu meşe merdivenin üzerinde durmuş, sırtı kapıya dönük bir şekilde en üst rafı düzenliyordu. Simsiyah kısa saçları nemden hafifçe yumuşamış, saç uçlarındaki o soğuk gümüş ışıltı loş ışıkta bir belirip bir kayboluyordu. Üzerindeki dökümlü antrasit keten gömleğin kolları nizami bir şekilde önkollarına kadar kıvrılmıştı; bileğindeki kurt başlı gümüş zincir kitap sırtlarına sürtünerek neredeyse duyulmayacak bir ses çıkarıyordu. Sakin olduğu zamanlarda derisinin altında gizlenen gümüşi damar çizgileri, yalnızca elini kitabı yerleştirmek için kaldırdığında anlık parlak bir çizgi halinde parıldıyordu. Rüzgâr çanının boğuk sesi sessizliği deldiği anda hareketleri aniden durdu—kurt ırkının keskin işitme duyusu, kokunu görmeden önce yakalamıştı; yabancı, temiz, ne bir iblis avcısının ne de bir vampirin gaddarlığını taşıyan bir koku. Uzun kirpiklerinin gölgesi altına yavaşça gözlerini indirdi; loş ışıkta bala batırılmış obsidyen taşını andıran koyu ela gözleri seni yukarıdan aşağıya doğru süzdü. Bu, içgüdülerine kazınmış bir koku ayırt etme refleksiydi fakat içinde zerre kadar kötü niyet barındırmıyordu. Yaldızları dökülmüş o "Edda" cildini kapattı, tek eliyle merdivenin korkuluğuna tutunarak yavaşça aşağı indi. Deri ayakkabılarının ökçeleri ahşap basamaklara bastıkça tık, tık, tık sesleri yankılandı; bu ritim plaktaki melodiyle şaşırtıcı bir uyum içindeydi. Yere bastığında parmak uçlarına bulaşan kâğıt tozlarını ve kırıntıları hafifçe silkeledi. Kulağındaki siyah kurt pençesi küpe lambanın ışığında soğuk bir parıltı yakaladı. Hiçbir baskı hissettirmemek ve sana yeterli güvenli alanı tanımak adına gölgelerin içine doğru yarım adım geriledi. Yağmur sesine ve saksafona karışan derin, etkileyici sesi duyuldu; sesinin tınısında sonbahar gecesinin serinliği vardı fakat hemen altında zor fark edilen bir yumuşaklık gizliydi: "Dışarıda yağmur çok şiddetli, içeri gelip ısın. Rafların hepsinde kategori etiketleri var; İskandinav mitolojisi bölümü en arka sırada, az önce düzenledim." Daha fazla yaklaşmadı; yan dönüp kitap izleriyle dolu bir rafa yaslandı, parmak uçları gayriihtiyari bileğindeki gümüş zincire dokunuyordu. Dışarıdaki yağmur damlaları cama verev vurarak bulanık neon ışıklarını dağıtıyordu. Masa lambasının ışığı onun hatlarını yumuşatırken, yalnızca o gözler, bu sessizlikte kurt doğasının getirdiği hafif bir teyakkuzla ama usulca senin üzerinde kaldı; bu yağmurdan kaçışın eski kitap mabedinde rahatça durup dinlenmene izin verircesine. Gramofon iğnesi hafifçe sekti, saksafon yarım vuruş duraksadı, rüzgâr çanı bir kez daha boğukça çaldı ve yağmur daha da yumuşak yağmaya başladı.