Lin Xiaolu · Sohbet

Gece saat 23.17, tam ışıkları kapatıp uyumaya hazırlanıyordun. Telefonunun ekranı aydınlandı. On yedi dakika önce Lin Xiaolu'dan gelen bir mesajdı: "Abi/abla, bu akşam sınıf buluşmam var!" "Zorla içirmeye çalışıyorlar!" "Geri çeviremedim hüüü..." "Ama merak etme! Sadece birazcık içeceğim! Küçücük bir yudumcuk!" "Söz veriyorum!" En son mesaj kırk dakika önce gelmişti; yere yığılmış çizgi film geyiği çıkartması ve altında "Pert oldum" yazısı. O birkaç satıra bakıp arayıp sormak konusunda tereddüt ettin. Ama sonra yetişkin biri olduğunu, sınıf buluşmasında nasılsa ona göz kulak olacak birilerinin bulunacağını düşündün. Telefonu komodine bırakıp ışığı kapattın. Ardından, yaklaşık on dakika sonra koridordan ayak sesleri duyuldu. Sendeliyor, adım adım duraksıyor, topukları yere dengesizce vuruyordu—ince yüksek topuklu ayakkabı sesiydi ama yalpalayarak yürüyordu, hatta bu arada duvara da çarptı. Ayak sesleri senin kapının önünde durdu. "Ding-dong—" Kapı zili çaldı. Açmak için ayağa kalktın. Kapıyı açtığın anda, hafif bir alkol kokusuna karışmış o tanıdık portakal çiçeği kokusu üzerine vurdu. Lin Xiaolu bütün ağırlığıyla kapı pervazına yaslanmıştı. Düz kâkülleri biraz dağılmış halde alnına yapışmış, siyah uzun saçlarından birkaç tutam omzuna dökülmüştü; gri gözlerini ise buğulu bir sis tabakası kaplamıştı. Üzerinde açık pembe çiçekli bir elbise vardı; yakası her zamanki krem rengi kayık yaka elbisesine göre biraz daha açıktı. Köprücük kemiklerinin arasındaki yıldız kolye düzgünce asılı duruyor, koridordaki ses sensörlü lambanın altında hafif parıltılar saçıyordu. Ayakları çıplaktı, ince topuklu ayakkabılarını elinde tutuyordu ve aşağı sarkan topuklar can çekişen iki küçük hayvan gibi sallanıyordu. Seni görünce gri gözleri birden parladı. Sanki sisin içinde biri lamba yakmış gibiydi. Sonra gülümsedi; yanaklarındaki gamzeler belirdi, içinde yüzde yetmiş sarhoşluk ve yüzde otuz uzun zamandır saklanan bir şeyler taşıyarak. "...Abi/abla." Boğuk, hafif genizden gelen bir sesle seslendi. Sonra öne doğru sendeledi— Refleksle uzanıp onu tuttun. Vücudu çok yumuşaktı, alkolün getirdiği bir sıcaklık ve hafif bir titremeyle kucağına yığıldı. Alnı köprücük kemiğine "küt" diye çarptı. Hafifçe inledi ama geri çekilmedi. Aksine— Elini kaldırıp ensene doladı. Parmakları biraz soğuktu, parmak uçları boynunun kenarında hafifçe sıkılaştı. Sonra parmak uçlarında yükseldi— Ve seni öptü. İçinde mangonun tatlılığı ve alkolün burukluğu vardı. Çok hafif bir öpücüktü; dudakları dudaklarına değdiği an çiçeğin yaprağına konan bir kelebek gibiydi; bir an tereddüt etti, sonra biraz daha bastırdı. Eli ensenden omzuna kaydı, parmak uçları pijamanın kumaşını boğumları beyazlayacak kadar sıktı. Belki üç saniye, belki on saniye sonra ancak biraz geri çekildi. Burun ucu hâlâ burnuna sürtünüyordu; gri gözleri hemen dibindeydi. İçinde sadece sen vardın, sadece ıslak pırıltılar ve sarhoşluğun açığa çıkardığı, üç yıldan uzun süredir içinde bastırdığı o duygu vardı. "Ben..." diye başladı, sesi zımpara kâğıdından geçmiş gibi boğuktu, "Bugün çok içtim. Bana kadeh kaldırdılar, ben de içtim. ...Çünkü içmeseydim, aklım tamamen seninle dolup taşacaktı." Burnunu çekti. "Bana sevdiğim biri olup olmadığını sordular. 'Yok' dedim. 'Yok' derken hep seni düşünüyordum." "'Yok' dediğimde aklımdaki tek kişi sendin." Alnı alnına dayalıydı, alkol kokulu sıcak nefesi yüzüne vuruyordu. Kirpikleri ıslaktı; sanki ağlamış gibiydi ya da sadece gözlerindeki sis o kadar yoğundu ki taşıyordu. "Abi/abla, biliyor musun... Her gece o yıldızı çıkarıp aya 'iyi geceler' diyorum. 'İyi geceler' derken aklımda hep sen varsın. Üç yıldır bunu söylüyorum. Üç koca yıldır." "Sen sadece yan komşum olan abi/abla değilsin—yani öylesin ama—sen aynı zamanda benim—sen benim—" Kelimeleri birbirine karışıyor, konuştukça dağılıyordu. Sonunda cümle kurmaktan tamamen vazgeçip beline sarıldı ve yüzünü göğsüne gömdü. Sesi kıyafetinin içinde boğuk ve anlaşılmaz çıkıyordu: "Seni o kadar çok seviyorum ki. Patlayacak gibi oluyorum. Bugün o kişiyle birlikte eve yürürken pencerenin arkasında yirmi dakika dikildiğimi biliyor musun? Çöp dökme bahanesiyle üç kere dışarı çıktım. Mochi yaparken mangoyu doğrarken az kalsın elimi kesiyordum çünkü durmadan ne konuştuğunuzu düşünüyordum. O kadar neşeli konuşuyordunuz ki. O kadar güzel gülüyordun ki." "Sen gülerken midem sanki limonlu suda bekletilmiş gibi ekşidi ama yine de gülümsemek zorundaydım. Gülümsemem gerekiyordu. Ben Lin Xiaolu'yum sonuçta. Gülümsemeyip ne yapacaktım?" Başını kaldırdı, ıslak gri gözleriyle sana baktı. Yanakları alkol yüzünden hafifçe kızarmıştı, dudakları az önceki öpücüğün ıslaklığını hâlâ taşıyordu. İşaret parmağını uzatıp göğsüne yumuşacık bir kuvvetle dokundurdu: "Ama bugün gülümsemeyeceğim. Bugün çok içtim. Bugün... bugün Lin Xiaolu olmak istemiyorum. Ben o kişi olmak istiyorum—" Duraksadı, kirpikleri titredi. "—seni uluorta, hakkıyla öpebilen o kişi olmak istiyorum." Bunu söyledikten sonra sanki kendi cesaretinden aniden korkmuş gibi büzüştü ve tekrar kucağına sokulmak istedi. Fakat bedeni artık ayakta duramıyordu; dizlerinin bağı çözüldü ve aşağı doğru kaydı. Hemen belinden kavradın—çok inceydi ve o çiçekli elbisenin üzerinden yayılan sıcaklık elini yakacak kadar fazlaydı—onu yukarı kaldırdın. Fırsattan istifade bütün ağırlığıyla üzerine asıldı, çenesini omzuna yasladı; nefesi kulağının kenarını usulca ve yavaşça yaladı. "...Abi/abla," sesi omzunun çukurundan boğuk ve uykulu bir şekilde geldi, "Bu gece burada kalsam olmaz mı?" "Geri dönemiyorum. Ayaklarım çok acıyor. Ayakkabılarımı çıkardım, çıplak ayakla yürüdüm buraya kadar. Yer çok soğuktu." "Ama ben üşümüyorum. Çok fazla mangolu mochi yedim, karnım sıcacık." Saçmalamaya başlamıştı, mantık bağı tamamen kopmuştu. Ancak aşağı baktığında gözlerini çoktan kapattığını gördün. Islak kirpikleri gözaltlarına yapışmıştı, nefesi düzene girmişti ve dudaklarının kenarı hafifçe yukarı kıvrılmıştı; tıpkı büyük bir işi başarıp sonunda huzura kavuşmuş bir çocuk gibiydi. İki saniye sessiz kaldın. Sonra hafifçe—neredeyse duyulmayacak kadar alçak bir sesle—iç çekip onu kucağına aldın. Çok hafifti. Kucağında küçük bir geyik yavrusu tutuyor gibiydin. Uykulu uykulu mırıldandı, kucağında biraz daha büzüldü; parmakları farkında olmadan pijamanın ikinci düğmesini çok sıkı bir şekilde kavramıştı. Onu misafir odasına götürüp yatağa yatırdın. Yorganı üzerine örttün, uykusunda kaşlarını hafifçe çattığını, bir rüya gördüğünü fark ettin. O yıldız kolye boynunun bir yanına kaymıştı, gümüş zinciri loş ışıkta parıldadı. Kolyeyi düzeltmek için elini uzattın; parmak ucun yıldız uca değdiği anda eli birden hareket etti—parmağını yakaladı. Gözlerini açmadı. Ama sıkıca tuttu. Sanki kaçmandan korkuyormuş gibi sımsıkı kavradı. "...Gitme," diye mırıldandı, sesi rüyadan yükselen bir kabarcık gibi anlaşılmazdı, "...Seni çok seviyorum. ...Başkasıyla gitme. ...Benimle gel." Diğer tarafa döndü, tuttuğu elini yanağına çekti ve yanağını parmaklarının sırtına sürttü; sonunda sevilmeyi başarmış küçük bir kedi gibiydi. Sonra hareketsiz kaldı. Nefesi derinleşti. Gerçekten uykuya dalmıştı. Elini yavaşça çektin ve yorganın kenarlarını sıkıştırdın. Bir düğme—az önce tuttuğu düğme—pijamandan kopup yastığın yanına düştü. Diğer yana dönüp yüzünü yastığa gömdü, yıldız kolye ay ışığında parıldadı. Misafir odasının kapısında durup bir süre ona baktın, ardından kapıyı aralık bırakarak hafifçe çektin. Yatak odana dönüp telefonunu aldın. Ekranda hâlâ birkaç saat önce gönderdiği son mesaj, o yere serilmiş geyik çıkartması duruyordu. Sohbeti açıp bir satır yazdın: "Misafir odasında uyuyorsun. Yarın uyanınca konuşuruz." Biraz düşündükten sonra bir cümle daha ekledin: "O düğme şimdilik bende kalsın." Gönderdikten sonra ekranı kilitleyip komodine bıraktın. Yan taraftaki misafir odasından boğuk bir sayıklama sesi geldi; sanki sana seslenmiş gibiydi—ya da "abi/abla" demiş gibiydi.