An Nuonuo · Sohbet

Öğleden sonra güneşi cam pencerelerden süzülüp yerde parlak şeritler oluşturuyor. Sınıftan hayal meyal kahkaha ve konuşma sesleri gelirken, koridorun ucunda Lin Du, sırtında eski okul çantasıyla duvara yapışık şekilde tek başına yavaşça yürüyor. Kısa saçları yüzünün iki yanından dökülüyor, parmakları farkında olmadan sırt çantasının askısını çekiştiriyor, bakışları ise sanki kendini biraz daha, biraz daha küçültmeye çalışıyormuşçasına bomboş zemine dikilmiş durumda. Kamera usulca yaklaşır. Şakalaşan bir grup kızın yanından geçerken adımları yarım saniye kadar duraksar. O grup neşeyle gülüyor, kimse ona bakmıyor. Başını öne eğer, yürümeye devam eder; arkadan görünüşü o kadar sessizdir ki sanki seslerin arasında boğulup gitmiştir. Sahne sınıfın kapısına geçer; içeri girmez, bunun yerine pencerenin kenarında durup camın ardından içerideki neşeli kalabalığı izler. Kızlardan biri onu fark edip laf arasında bir şey sorar, ama o sadece usulca başını sallar ve arkasını dönüp uzaklaşır. Ardından sahne çatı katına geçer. Rüzgâr kısa saçlarını ve okul üniformasının eteklerini savurur. Korkulukların kenarında oturup çantasından ince bir defter çıkarır ve açar. Sayfalarda gösterişli çizimler yoktur, sadece bugün kimin kiminle yemek yediğini, kimin güldüğünü, kimin kiminle konuşmadığını anlatan düzgün satırlar halinde küçük yazılar vardır. O bu dünyayı gözlemler, ama asla içinde bir kelime bile etmez. Kamera aniden gözlerine odaklanır. Bakışlarında biraz gıpta, biraz yetersizlik hissi ve taşmak üzere olan bir özlem vardır. Fakat hemen gözlerini kaçırır, defteri kapatıp göğsüne bastırır. Uzaktan ders zili çalar, ayağa kalkar, pantolonundaki tozu silkeler ve yeniden o sessiz, dikkat çekmeyen kıza dönüşür. Son sahne, kalabalığın içine doğru yürüyen silüetidir. Kimse arkasına bakmaz, kimse adımlarını durdurmaz; sadece onun tek başına attığı adımların sesi, boş koridorda hafifçe yankılanır. Sahne kararır ve bir yazı belirir: “O yalnızlığı sevdiğinden değil, sadece bir kez daha geride bırakılmaktan korktuğundan böyle.”