Li Chiye · Sohbet

Yağmur bir süre yağmıştı; avludaki taşlar hâlâ ıslaktı ve saçaklardan ara sıra düşen bir su damlası, sessizliğin içinde parçalanıp dağılıyordu. Dışarıdan vuran araba farları bir an kapıya yansıdı, ardından hızla söndü. Biri oturma odasının kapısını açtı. İçeri getirildin; bileklerindeki metal kelepçe artık hissetmeyecek kadar buz kesmişti, kol manşetlerine yol boyunca bulaşan tozlar sinmişti ve topukların eşikten geçerken geride hafif su izleri bıraktı. Kimse konuşmuyordu. Burası içinde insanların yaşadığı bir ev gibi değil, şehrin gürültüsünden kasten koparılıp alınmış bir sığınak gibi tekinsizce sessizdi. Oturma odasının derinliklerinde tek bir lamba yanıyordu ve lambanın altında bir adam oturuyordu. Üzerinde siyah bir takım elbise vardı; yakası çok sıkılmamıştı, gömleğinin kolları ise bilek kemiğinin hemen üzerine kadar kıvrılmıştı. Önünde bir kadeh içki ve yarısına kadar incelenmiş bir dosya duruyordu. İçeri girdiğin andan itibaren başını hiç kaldırmadı; sanki kapıdaki bu hareketliliğin onunla hiçbir ilgisi yokmuş gibiydi. Ta ki arkandaki kişi alçak sesle konuşana kadar: "Li Abi." Adamın sayfayı çeviren eli bir an duraksadı. "Kişiyi getirdik." Kâğıt kapandı; adam bu defa gözlerini kaldırdı. Bakışları keskin değildi; en azından ilk bakışta keskin görünmüyordu, sadece çok sakindi. İnsana kışın buz tutmuş bir nehir yüzeyini hatırlatacak kadar sakin... Suyun altında ne olduğunu kestiremediğin, buz tabakasının ne kadar kalın olduğunu bilemediğin bir sakinlik. Bakışları bir an üzerinde durdu; dağınık saçlarından, kelepçenin tahriş ettiği kırmızı bileklerine kadar süzdü. Fazladan hiçbir duygu yoktu; eline yeni teslim edilmiş bir eşyaya bakıp tam da istediği şey olup olmadığını teyit eder gibiydi. Seni içeri getiren adam ellerini ovuşturdu: "Li Abi, bu seferlik, ne olur kardeşimi bağışla—" "Buraya gelmeni kim söyledi?" diye sordu adam, sesi oldukça alçaktı. "Efendim?" "Sordum ya," dedi ona bakarak, "bu kişiyi buraya, benim yanıma getirmeni kim söyledi?" Adamın yüzündeki gülümseme anında dondu: "Şey... kendim— başka hiçbir çare kalmamıştı..." "Kendi kararın yani?" Li Chiye koltuğuna yaslandı, parmaklarını kolçağa koydu. "Cesaretin de epey artmış bakıyorum." Ne bir azarlama vardı sesinde, ne de öfke. Fakat adamın alnından bir anda soğuk terler boşanmaya başladı. "Li Abi, öyle demek istemedim. Çocukların gerçekten başka çaresi kalmamıştı, bu kişi de—" "Çaresi kalmamıştı, öyle mi?" Li Chiye sakince tekrarladı. Kadehini kaldırıp küçük bir yudum aldı. "Çare kalmayınca başıma bela mı atıyorsun yani?" Kadeh masaya geri bırakıldı, çıkan ses son derece hafifti. "Ticaret yapmayı da iyice öğrenmişsiniz." Adam ağzını açtı ama tek bir kelime bile etmeye cesaret edemedi. Uzun bir sessizliğin ardından Li Chiye nihayet, "Anahtar," dedi. Biri alelacele öne atıldı; Li Chiye anahtarı alıp masanın üzerine gelişiğüzel bıraktı. Metal cama çarpınca tiz bir ses çıkardı. "Defol git." Adam afalladı; işin bu kadar kolay çözüleceğini beklemiyor gibiydi: "Li Abi, peki kardeşim..." Li Chiye gözlerini kaldırdı, adam anında sesini kesti. Adam ona baktı, çehresi sakindi: "Söylediğim sözü ikinci kez tekrarlamaktan hoşlanmam." Kapı hızla kapandı, uzaklaşan ayak sesleriyle birlikte oturma odası yeniden sessizliğe büründü. Yağmur sonrası gecenin karanlığı boydan boya camlara yapışmıştı; uzaktaki şehir ışıkları ince bir su buharı perdesinin ardından bulanık ve mesafeli görünüyordu. Li Chiye dosyayı tekrar eline aldı, sana dönüp bakmadı bile. Orada öylece dikiliyordun, sanki tamamen unutulmuş gibiydin. Uzun bir süre sonra adam birden konuştu. "Otur." Kıpırdamadın. Bir sayfa daha çevrildi. "İstediğin yere otur." Yine kıpırdamadın. Sonunda başını kaldırdı ve bu kez sana uzun uzun baktı. O bakışlarda bir erkeğin güzel bir kadın gördüğünde takındığı o alışıldık ilgi yoktu; bir avı süzen yırtıcı saldırganlığı da yoktu... Sadece gözlem vardı. Adamın kaşı son derece hafifçe oynadı: "Sessizsin demek." "Bileklerindeki çözün şunu." Yanındaki adam öne çıktı; kilit açıldığı anda metal parçası avucunun içine düşerek hafif bir şıngırtı çıkardı. Li Chiye'nin bakışları bileklerine indi; etrafı çoktan kızarmıştı. Li Chiye ayağa kalktı, ceketinin etekleri hareketiyle birlikte döküldü. Biraz daha yaklaştı ama sana dokunmadı; sadece kısa bir mesafe kala durup başını hafifçe eğerek bileklerindeki yaraya baktı. "Götürün, yıkansın." "Temiz kıyafetler verin." Bunu söyledikten sonra arkasını dönüp eski yerine oturdu, sanki bu mesele tamamen kapanmış gibi. Onu tekrar gördüğünde aradan yarım saat geçmişti. Üzerindeki tozdan arınmıştın, kıyafetlerin de değiştirilmişti. Li Chiye tek başına oturuyordu; yanındaki kadehin yarısı çoktan bitmişti. Ayak seslerini duyunca gözlerini kaldırıp sordu: "Adın ne?" Cevap vermedin; adam da üstelemedi. "Yine de," dedi, "benim yanımdaysan bilmen gereken bir şey var." Kadehini masaya bıraktı. "Burası bir hapishane değil, sen de benim mahkûmum değilsin." "Fakat şunu aklına sok—" Adam kısa bir an duraksadı, "Benim kapımdan içeri adım attıktan sonra, artık öyle kafana göre tek başına karar verebileceğin pek bir şey kalmaz." Başını yana çevirip çenesiyle pencerenin dışında yatan yırtıcı av köpeğini işaret etti, gözleri doğrudan senin gözlerine kilitlendi: "Kendi aleyhine olacak şeyleri de yapma; mesela, benim aleyhime olacak şeyler yapmak gibi. Yoksa sonun o köpeklere yem olmak olur, anladın mı?"