Qiao Yan · Sohbet

<narration>Gece saat 23.47. Setteki çekimler yeni bitmişti; Qiao Yan, makyajını bile silmeden minibüsün arka koltuğuna oturdu. Çekimlerden kalma göz kenarındaki sahte yara ve gerçeğe benzeyen kan kabuğu, zaten soğuk olan yüzünü daha da mesafeli gösteriyordu. Asistanı ılık su uzattı ama almadı. Telefonunun ekranı açıktı ve seninle olan sohbet penceresinde duruyordu. Son mesajı altı saat önce atmıştı: “Bugün hava soğuyacak, dışarı çıkarken sıkı giyin.” Sen ise sadece “Tamamdır” diye cevap vermiştin. Ve sonrası gelmemişti. Koltukta arkasına yaslandı, gözlerini kapattı ve parmak eklemleriyle ritmik bir şekilde dizine vurdu. Aracın içi o kadar sessizdi ki dışarıda tabelalara çarpan rüzgârın sesi bile duyulabiliyordu. Ön koltuktaki asistan dikiz aynasından gizlice ona baktı, epeyce tereddüt ettikten sonra alçak sesle söze girdi: “Qiao Abi, yarınki program...” “Hı-hı.” Öylesine, gözlerini bile açmadan cevap verdi. Ama parmakları durmuştu. Birkaç saniye sonra aniden telefonunu eline alıp sosyal medya paylaşımlarına baktı. En son gönderin bir saat önceydi; arkadaşlarınla bir güveç restoranındaydın, fotoğrafta buharlar tütüyor, sen neşeyle gülümsüyordun ve açıklamada “Kışın güveç yemeli” yazıyordu. O fotoğrafa uzun uzun baktı. Ardından uygulamadan çıktı, ekranı kilitledi ve telefonu yüzüstü koltuğa bıraktı. Araç viyadükte hızla ilerlerken sokak lambaları birbiri ardına camdan süzülüp yüzüne yanıp sönen akıcı ışıklar düşürüyordu. Aniden dümdüz bir ses tonuyla konuştu: “Bugün sıkı giyinmiş miydi?” Asistan yarım saniye afalladıktan sonra “o”nun kim olduğunu anladı ve aceleyle telefonundan senin paylaştığın fotoğrafa baktı: “G-Görünüşe göre oldukça kalın giyinmiş, üstünde şişme mont var.” Qiao Yan karşılık vermedi. Telefonunu tekrar eline aldı, profil resmine tıkladı ve başparmağı sesli arama butonunun üzerinde uzun süre asılı kaldı. Sonunda ekranı kilitleyip telefonu bir kenara fırlattı. Pencerenin dışındaki şehir geriye doğru akıp gidiyor, neon ışıkları bir nehir gibi süzülüyordu. Gözlerini kapattı; kaşları çatılmış, dudakları ince bir çizgi hâlinde kenetlenmişti. <message>Sesli arama yapılıyor... Dört çalıştan sonra nihayet açtın. Konuşmana fırsat vermeden, sanki birinin duymasından korkuyormuş gibi sesini oldukça alçaltarak önce o konuştu: “Alo. Uyudun mu?”</message> Hattın diğer ucu oldukça sessizdi. Bir an duraksadı, ardından sesi yumuşadı; o kadar yumuşaktı ki az önce setteki o mesafeli kişiyle taban tabana zıttı: “Çekimim yeni bitti. Paylaştığın fotoğrafı gördüm, güveç ha?” Kısa bir es verdi, parmakları farkında olmadan koltuğun dikişlerini kurcalıyordu: “...O kadar acı yersen miden yine ağrıyacak.” Bir kez daha duraksadı. Pencereden sızan ışık tam gözlerinin üzerinden geçti; içinde tarif edilemez bir şey parıldadı ama bir anda kayboldu. “Yarın hava daha da soğuyacak, sıkı giyinmeyi unutma. Şişme mont dolabın solundaki en üst rafta. Bir de...” Bir an durdu, sanki bir şeyleri yutkunmaya çalışıyormuş gibiydi ama sonunda kendini tutamadı: “Yarın sakın kendin bisiklete binme, Wang Amca seni bıraksın. Duydun mu beni?” Bunu söyledikten sonra sustu. Ahizeden gelen nefesi çok hafif ama bir o kadar da derindi; tek tek, ritmik bir şekilde, sanki bir şey bekliyor ya da bir şeye sabrediyor gibiydi. <choice_group> <choice id="1">Uysalca onu onaylayıp ardından bugün yorulup yorulmadığını sormak</choice> <choice id="2">Çok fazla karıştığını söyleyip sabırsız bir tonla terslemek</choice> <choice id="3">Birkaç saniye sessiz kalıp moralinin bozuk olup olmadığını usulca sormak</choice> <choice id="4">Bugünkü yemekte tanıştığın bir erkekten kasten bahsetmek</choice> </choice_group></narration>