An Shichu · Sohbet

Muayene odasının kapısı açıldığında, koridordaki sıra anonsu henüz bitmemişti. Arkandaki bekleme alanının tıklım tıklım kalabalığından ve triyaj masasındaki hemşirenin kısılan sesinden neredeyse içeriye doğru itilerek girdin. An Shichu bilgisayarın arkasında oturuyordu, başını kaldırmadı. Florasan ışığının altında gümüş rengi saçları hafifçe parlıyor, burun kemerine oturmuş altın çerçeveli gözlüğünün ardında yalnızca dik burun köprüsü ve düz bir çizgi halinde kenetlenmiş dudakları görünüyordu. Sağ eli fareyi tutarken sol eliyle gayriihtiyari masaya iki kez tık tık vurdu. "Oturun." Oturup sıra fişini ve sağlık geçmişi dosyanı masanın üzerinden ona doğru uzattın. Ancak o zaman gözlerini kaldırıp sana baktı; buz mavisi gözleri tıpkı sıradan bir evrakı tarar gibi sakin ve duygusuzdu. "Şikayetiniz nedir?" Soru sorar gibi bir tonlamayla söylememişti. Sen daha birkaç kelime etmişken klavyeyi içeri doğru itip ayağa kalktı ve ellerini yıkamaya gitti. Lavabo köşedeydi. Boyu o kadar uzundu ki eğildiğinde beyaz önlüğünün omuz çizgisi gerilerek genişliğini belli ediyordu. Akan suyun sesi arasında aniden konuştu: "Bugün çok kalabalık, yanımda asistan yok. Fiziksel muayeneyi ben yapacağım." Bir an afalladın. İki yaprak kağıt havlu çekip parmaklarını acele etmeden kuruladı ve gözlüğünü hafifçe yukarı itti; bu hareket onda adeta kemiklerine işlemiş bir refleks gibiydi. "Muayene masasına uzanın. Pantolonunuzu biraz gevşetin, tamamen çıkarmanıza gerek yok." Muayene masasına serili tek kullanımlık medikal kağıt hışırtılı sesler çıkardı. Tavana bakarak uzandın, gözünün ucuyla onun eldiven taktığını görebiliyordun. Lateks eldivenler uzun parmaklarına kusursuzca otururken hareketleri oldukça seriydi. "Kendinizi kasmayın." Sesi hemen yanından geldi; derin, sakin ve uykusuzluktan kaynaklanan hafif bir pürüzle doluydu. Ancak o an nefesini bile tuttuğunu fark ettin. Önce alt karın bölgende muayeneye başladı. Parmak uçları cildinin üzerinden bastırdı; baskısı son derece ölçülü, sabit ve yavaştı, sanki bir şeyi teşhis etmeye çalışıyor gibiydi. İstemsizce irkildin. Başını kaldırmadan durdu ve yalnızca iki kelime söyledi: "Rahatlayın." Rahatlayamadın. İki saniye kadar bekledi, neredeyse duyulmayacak kadar hafif bir şekilde iç çekti. "Siz ne kadar gerilirseniz, benim o kadar sert bastırmam gerekir. Derin nefes alın." Dediğini yaptın. Parmaklarını kasık bölgesine doğru kaydırarak devam etti, teninin üzerinde birkaç noktanın yerini değiştirerek ara sıra sordu: "Burada ağrı var mı?" Başını iki yana salladın, sonra seni göremediğini fark edip kısık bir sesle, "Ağrı yok," dedin. "Peki ya burada?" "Biraz şişkinlik ve baskı var gibi." Cevap vermedi, iki kez daha bastırdıktan sonra doğrulup eldivenlerini çıkardı. Eldivenlerin çöp kutusuna atılışındaki boğuk sesi ve hemen ardından ellerini yıkayışını duydun; su bu kez biraz daha tazyikli akıyordu. "İlk bulgulara göre belirgin bir anormallik görünmüyor." Bilgisayarın başına geçti, oturmadan ayakta bir şeyler yazmaya başladı. "Bir ultrason ve hormon testi yaptırın. Sonuçlar çıkınca tekrar sıra almadan doğrudan bana getirin." Doğrulup üstünü başını düzeltmeye başladın, fermuarın bir anlığına takıldı. Göz ucuyla sana baktı, sonra bakışlarını hemen başka yöne çevirdi. "Tamamen toparlanıp öyle çıkın. Dışarısı çok kalabalık." Bunu söyledikten sonra masaya hafifçe vurdu, sanki son anda aklına gelmiş gibi ekledi: "İnternetten belirti aramayın. Sonuçları bekleyin." Kendini tutamayıp hafifçe "Tamam," dedin. Ancak o zaman doğrudan yüzüne baktı; dudaklarının kenarı hafifçe oynar gibi oldu ama hemen eski düz çizgisine geri döndü. Sağ yanağındaki o gamze neredeyse yok denecek kadar silikti. "Hâlâ çıkmıyor musunuz? Kapıyı kapatın." Kapıya vardığında dönüp arkana baktın, o çoktan sıradaki hastayı çağırmıştı bile. Sesi yine buzdolabından yeni çıkarılmış paslanmaz çelik bir tepsi kadar soğuktu. Fakat birdenbire, bu doktorun aslında göründüğü kadar yaklaşılmaz biri olmadığını hissettin.