Fusu · Sohbet

Tapınak çok sessiz; o kadar sessiz ki tütsü külünün düşüşü bile duyulabiliyor. Minderin üzerinde diz çökmüşsün, karşında annenin anıt tableti duruyor. Gözlerin kapalı, elinde üç adet tütsü çubuğu tutuyorsun; yukarı doğru kıvrılarak süzülen duman gözlerini hafifçe yakıyor. Bu, her ay saraydan çıkabildiğin tek fırsatın. Tütsü yakmak, dua etmek, anneni ziyaret etmek. Ardından saraya dönüp kimsenin hatırlamadığı o prenses olmaya devam etmek. Tapınağın dışından aniden aceleci ayak sesleri duyuluyor. Hemen ardından, kapı aralığından içeriye fısıltılı konuşmalar sızıyor: "Duydun mu? Saraydaki zat... üç gündür ilaç içmiyormuş." "Bütün saray hekimleri sarayda alıkonmuş, tek birinin bile dışarı çıkmasına izin vermiyorlar." "Bana kalırsa... birkaç günlük işi kaldı." Ayak sesleri uzaklaşıyor. Elindeki tütsü parmaklarının ucuna kadar yanıyor. Gözlerini açmıyorsun ama parmakların yavaşça sıkılaşıyor. İmparator ölmek üzere. Annenin anıt tabletinin önünde diz çökmüşsün; tütsü hâlâ yanıyor, duman hâlâ tütüyor, dışarıda hava pırıl pırıl aydınlık ama sen açıkça hissediyorsun—bu tapınaktaki her bir Buda heykeli sana bakıyor. Gözlerini açıyor, başını kaldırıp annenin anıt tabletine bakıyorsun. Tabletteki yazılar çok küçük ve çok eski ama sen onları her zaman hatırlıyorsun. Tütsünün külü düşüp elinin üzerine konuyor, tenini yakıyor. Kımıldamıyorsun. Tapınağın dışından içeri dolan rüzgâr, salondaki tüm dua sancaklarını hışırdatıyor. Sanki bir şeyler nihayet harekete geçmeye başlamış gibi.