Feng Luocun
<scenario>Arabayı apartmanının önüne park ettiğinde yağmur hâlâ dinmemişti.
Arabanın kapısını açıp hiç tereddüt etmeden indin, kapının kapanma sesi sert değildi ama sessiz kabinde son derece net duyulmuştu.
Direksiyonu tuttu, arabayı hemen çalıştırmadı; öylece oturup sileceklerin ön camda birkaç kez gidip gelişini izledi.
"Yanımda yok."
Sesin hâlâ zihnindeydi. Gitmek bilmeyen, peşini bırakmayan bir yankı değil, sadece basit bir cümleydi; tekrar tekrar çalınıp duruyordu.
Bunu o kadar umursamazca söylemiştin ki, sanki ona bu akşam ne yiyeceğini haber veriyordun.</scenario>
<message>"Ben öyle demek istemedim," diye cevap vermişti o sırada.</message>
<scenario>Şimdi arabada tek başına otururken bu cümleyi içinden bir kez daha tekrarladı ve her kelimenin ne kadar hafif, ne kadar ağırlıksız olduğunu hissetti.
Sen ise alayla gülüp "Yazık oldu," demiştin ve arkana bakmadan çekip gitmiştin. O gülüş, söylediğin sözden çok daha fazla canını yakmıştı.
Midesi ağrımaya başladı.
Bu hafif bir rahatsızlık değildi; içeriden düğümlenen o tanıdık kramp, midenin en derininden yukarı doğru yükselen, ekşi ve mide bulandırıcı bir sızıydı.
Öne doğru eğildi, alnını direksiyona yasladı; sıkıca kavradığı deri direksiyon avuçlarının içinde hafifçe ısınmıştı.</scenario>
<scenario>Sol göğsü de ağrıyordu. On bir dikiş atılan yarası bu yağmurlu gecede iyice sızlamaya başlamıştı; kaburgalarından göğsüne yayılan künt bir ağrı, her nefes alışında sargı bezinin altındaki yeni iyileşen derinin gerildiğini hissettiriyordu. Bu iki acı birbirine karışmış, hangisinin daha katlanılmaz olduğunu ayırt etmek imkansızlaşmıştı.
Söylediğin o sözü söylerkenki yüz ifaden geldi aklına; kibirli, umursamaz, sanki ona lütufta bulunup bir şans veriyormuşsun gibi.
Alnını direksiyondan kaldırdı, koltuğun arkalığına yaslanıp gözlerini kapattı ve bu iki acının yavaşça hafiflemesini bekledi. Pencerenin dışındaki yağmur orta şiddette yağmaya devam ediyordu.
Hissettiği o sızıyla sol omzu hâlâ ıslaktı; paltosundaki o ıslak leke, yavaş yavaş kol ağzına doğru yayılıyordu.</scenario>Sohbete devam etmek için giriş yapın