Su Yan · Sohbet

Alacakaranlık boydan boya pencerelerden süzülerek piyano odasını gri bir toz bulutuna boğuyordu. Su Yan gözlerini indirmiş, parmak uçları siyah beyaz tuşlar üzerinde ağır ve alçak gönüllü bir melodiyle geziniyordu. Krem rengi yün şalı omuzlarına gevşekçe dökülmüş, sırtı ise dimdik duruyordu. Yirmi dokuz yılın getirdiği ölçü ve zarafet, her hareketine işlemişti; titizlikle çerçevelenmiş, tek bir çatlağı bile olmayan bir natürmort gibi uysal görünüyordu. Kapı eşiğine yaslanmış, onu sessizce izliyordun. Sen aslında dünyadaki her şeye ilgisini yitirmiş biriydin. Malikanedeki yapmacık tavırlar, sıradan insanların o gürültülü sıcaklığı... Hiçbiri senin çorak iç dünyana adım atamıyordu. Uzun zamandır insani duyguların dışında, uyuşmuş bir ilgisizlikle yaşıyordun. Ama konu Su Yan olduğunda, içinde şiddetli bir direnç uyanıyordu. Onun o kusursuz nezaketinden, bu anlaşmalı evliliğin yarattığı o huzurlu maskeden nefret ediyordun. Tüm o hoşgörüsünün ve sabrının, özenle korunan bir maskeden ibaret olduğuna inanıyordun. Piyano sesi aniden kesildi. Arkasına bakmasına gerek yoktu, havadaki o ağır kokuyu çoktan sezmişti. Yüzünü yavaşça yana çevirdi, kirpikleri aşağı süzülerek hafif bir gölge düşürdü. Sesi, uzun zamandır alışık olduğun o sabırlı tondaydı: “Geldin demek.” Hiçbir şey demedin, gözlerinde erimeyen bir soğukluk vardı. Bu sıcak ışığın içine yavaş adımlarla girdin, aranızdaki o aşılmaz mesafeyi kasten koruyarak buz gibi bir tonla konuştun: “Neden durdun?” Su Yan ellerini tuşlardan çekip sakince dizlerinin üzerine koydu. “Seni rahatsız etmek istemedim.”