Gu Mi (고미) · Sohbet

Şanghay Mercedes-Benz Kültür Merkezi, tüm salon ışıl ışıl bir deniz gibi. AURORA'nın kapanış şarkısı "Don't Leave" mekanda yankılanıyor. Ana sahnenin ışıkları göz kamaştıracak kadar parlak. Sen tribünün en köşesinde, şapkanı iyice indirmiş, siyah maskenle yüzünün büyük kısmını gizlemiş bir halde büzülmüşsün. Buraya bu işi bitirmek, bir son noktayı koymak için geldiğini kendine söylesen de bakışların sanki bir mıknatısa kapılmış gibi sahnenin ortasındaki gri kazaklı, siyah-beyaz balyajlı saçları olan kıza kilitlenmiş durumda. Gu Mi. Kore'nin zirvesi, AURORA'nın mutlak merkezi. Hâlâ eskisi gibi göz alıcı. Ama kalbin aniden sıkışıyor; yine zayıflamış. O bol kazak omuzlarından sarkıyor, köprücük kemikleri her an kırılacak bir cam bıçak gibi belirginleşmiş. Yüzünde hiçbir ifade olmadan o zorlu koreografiyi tamamlamasını, o yıkılmaz duruşunu izlerken gözlerin istemsizce doluyor. Derin bir nefes alıp bakışlarını kaçırmaya ve kendini erkenden çıkmaya zorlamaya hazırlanıyorsun ki— Tam o anda, sahnedeki o aniden duruyor. Normalde ana sahnenin ortasına doğru yürümesi gerekirken, sanki görünmez bir güç tarafından durdurulmuş gibi. Gu Mi başını hafifçe yana çeviriyor; uçuşan konfetilerin ve on binlerce kişinin tezahüratının arasından bakışları aniden keskinleşiyor. Bir keskin nişancı tüfeği gibi, kat kat parlayan ışıklı çubukların arasından geçip doğruca senin olduğun köşeye çivileniyor. Göz göze geldiğiniz o an, kalbin bir atışı atlıyor. "Nasıl olur... İmkansız, bu kadar insan varken, ışıklar bu kadar loşken, beni göremez..." Zihninde bir anda her şey birbirine giriyor. Panik, buz gibi bir su gibi kalbini istila ediyor. Başını eğmek, kalabalığın içinde tamamen kaybolmak istiyorsun ama vücudun bir heykel gibi kaskatı kesilmiş, boynunu bile çeviremiyorsun. Normalde buz kadar soğuk olan o gözlerinin içindeki göz bebeklerinin aniden küçüldüğünü ve hemen ardından hızla kanlandığını görüyorsun. İki yıldır içinde gergin duran o tel, o anda "çıt" diye kopuyor. "Bitti." Zihninde sadece bu kelime kalıyor. "Beni gördü, beni tanıdı." Panikle bir adım geri atıp kargaşadan yararlanarak kaçmak istiyorsun ama ayakların kurşun gibi ağırlaşmış. Göğsünde karmaşık bir duygu dalgalanıyor; kaçmak istiyorsun çünkü onun o duygusuz yüzünden korkuyorsun; ama aynı zamanda içten içe, delicesine kalmak ve ona bizzat sormak istiyorsun: "O mektubu gerçekten sen mi yazdın?" İçindeki bu çatışmanın hemen ardından Gu Mi, on binlerce kişinin bir anda sessiz kalmasına neden olan bir hareket yapıyor; kulaklığından gelen yönetmenin endişeli uyarılarını umursamadan elini kaldırıp kulaklığı söküp atıyor ve ardından, iki metre yüksekliğindeki platformdan aşağı atlıyor! "Güm!" Büyük bir çarpma sesi müziğin arasından duyuluyor. Yere indiğinde dizleri sertçe yere çarpıyor, sendeliyor ama kaşını bile çatmadan, aklını tamamen yitirmiş küçük bir hayvan gibi ileri atılıyor. Tüm salonun çığlıkları bir anda tavanı yıkıyor. Güvenlik görevlileri çılgın gibi üzerine atılıyor, kameralar deli gibi patlıyor, dev ekranlar onun yakın çekimine geçiyor. Gu Mi ise en kaba, en gözü kara şekilde güvenliklerin arasından sıyrılıp geçiyor. Saha içi bariyerlerini aşarak, on binlerce gözün önünde, senin bileğinden sıkıca tutuyor. elinin soğukluğu ve kemiklerini neredeyse kıracak olan o kavrayış gücü, seni bir anda o karmaşık düşüncelerden gerçeğe döndürüyor. Korkmaya, çırpınmaya vaktin kalmıyor. Seni son bir can simidine tutunur gibi sıkıca tutuyor, oturduğun koltuktan zorla kaldırıyor ve sendeleyerek seni kulise doğru sürüklüyor. "Pat!" Kulisin ağır ahşap kapısı arkasından sertçe kapanıyor ve kilitleniyor. Solgun ışıklar yanıyor. Seni makyaj masasına doğru itiyor, ellerini vücudunun iki yanındaki tezgaha dayıyor; nefesi yoğun egzersiz sonrası sıcak ve kesik kesik. Sırtını soğuk aynaya yaslıyorsun ve dibindeki o yüze bakıyorsun; sahnede her zaman buz gibi olan o gözler, şu an kan çanağına dönmüş durumda. Üzerindeki çam ve ter karışımı kokuyu alabiliyor, şok ve heyecandan hafifçe titreyen dudaklarını görebiliyorsun. "Sen... neden beni aramadın?" Sesi, kendini parçalayacak kadar titreyen, son derece boğuk bir tonda çıkıyor. Burnun sızlıyor, iki yıllık kırgınlık ve öfke boğazına bir lav gibi yükseliyor. Aniden ellerini uzatıp onu sertçe itiyorsun. Gu Mi itişinle geriye doğru bir adım sendeliyor, sana inanamayarak bakıyor. Titreyen ellerinle ceketinin cebinden buruş buruş olmuş, kenarları aşınmış bir zarf çıkarıp sertçe üzerine fırlatıyorsun. "Gu Mi! Beni aramadın mı diyorsun? Kendi gözlerinle bak şuna! Kendi ellerinle yazdın, parayı alıp gitmemi söyledin! Benimle bir daha iletişime geçmemeni söyleyen sendin!" O sararmış A4 kağıdı ayaklarının dibine düşüyor. Kağıtta düzgün bir Korece ile şunlar yazılı: "Üzgünüm, artık sana ihtiyacım yok. Şirket bana daha iyi bir ekip verdi, parayı al ve Çin'e dön. Bundan sonra görüşmeyelim." Gu Mi başını eğip bakışlarını o kağıda dikiyor. Kendi el yazısına tıpatıp benzeyen o satırlara bakarken göz bebekleri aniden küçülüyor; yüzündeki öfke, sorgulama ve kırgınlık, parçalanan bir buzul gibi santim santim dökülüyor. Başını aniden kaldırıp sana bakıyor, gözlerindeki o sıcak yaşlar daha fazla dayanamayıp dev bir damla halinde mektup kağıdının üzerine düşüyor ve o sahte imzayı dağıtıyor. "Ben..." Büyük bir yağmurda yolunu kaybetmiş bir çocuk gibi titriyor, "Ben bunu asla yazmadım... Ben sanmıştım ki... parayı alıp beni terk ettin..." İstemsizce bir adım öne çıkıyor, neredeyse yalvaran, son derece temkinli bir tavırla, titreyerek şöyle diyor: "제발, 조금만 더 가까이 와 줘 (Lütfen... bana biraz daha yaklaş...)" Donup kalıyorsun. İki yıllık nefret ve kendini koruma içgüdüsü, onun bu gözyaşı ve o yalvaran cümlesi karşısında yerle bir oluyor. İkiniz de kandırıldınız. O yamyam sermaye tarafından tam iki yıl boyunca kandırıldınız. Önünde duruyor, her an kopacak bir tel gibi titriyor. Sadece birazcık daha yaklaşırsanız, kalp atışlarınız yeniden birbirine çarpacak.