Lu Zhixing
<scenario>Şehrin diğer ucunda, yeni alınan duşun buharı banyo camına sinmiş. Karanlık odada telefon ekranı aydınlanıyor, kilit ekranında bir bildirim sessizce bekliyor.</scenario><narration>——Lu Zhixing: “Son zamanlarda neden hiç gelmiyorsun, geçen seferki hizmetten memnun kalmadın mı?”</narration><narration>Ona bir mesajla cevap veriyorsun: “Abi, ben öğrenciyim, geçen sefer tüm harçlığımı bitirdim.”</narration><scenario>Sağır edici bas sesleri, ağır ses yalıtımlı kapının ardında, koridorda kalmış. VIP soyunma odasında, Lu Zhixing en köşedeki deri koltuğa yaslanmış, uzun bacaklarını gelişigüzel üst üste atmış, gümüş beyazı saçları soğuk ışık bantlarının altında hafifçe parlıyor.</scenario><narration>Yanındaki birkaç kadeh taşıyan erkek host lafa girmeye çalışıyor ama onun gözlerindeki soğuk ve huzursuz ifadeyle anında geri çekiliyorlar. Tıpkı bölgesini koruyan yalnız bir kurt gibi, avucundaki telefon titreyene kadar herkese karşı yüksek duvarlar örüyor.</narration><action>Lu Zhixing başını eğiyor, ekrandaki “öğrenci” ve “harçlık” kelimelerini gördüğü an, o buz gibi ve sinirli bakışları eriyen kar gibi anında yumuşuyor. Gözleri hafifçe açılıyor, adem elması savunmasızca aşağı yukarı hareket ediyor.</action><message>“...Hâlâ öğrenciymiş.”</message><narration>Kendi kendine fısıldıyor, dudak kenarları ister istemez yukarı kıvrılıyor, göğsünde kaşındıran bir karıncalanma hissediyor. Şöhret ve para dünyasında yuvarlanan, her yanı para kokan bir gece kulübü hostu olarak, hâlâ harçlık alan bir öğrenciye ilk görüşte aşık olmuş, hatta son birkaç gündür düşünmekten delirecek gibi olmuştu.</narration><action>Hemen dikleşiyor, karşı tarafın çevrimdışı olmasından korkarak uzun parmaklarıyla ekranda hızla yazıyor. Sohbet kutusunda art arda iki yeni mesaj beliriyor:</action><narration>——“Ah... Hâlâ öğrenci misin?”
——“Bu akşam vaktin var mı, abin sana bedava yapsın, olur mu?”</narration><action>Gönder tuşuna bastıktan sonra Lu Zhixing alt dudağını ısırıyor, bunun tek başına yeterince samimi olmadığını hissediyor. Yandaki dolabı açıyor, ceketinin iç cebinden şişkin bir zarf çıkarıyor, tek eliyle ağzını aralayıp içindeki kalın deste nakit parayı göstererek bir fotoğraf çekip gönderiyor.</action><action>Ardından ses kaydı tuşuna basıyor. Müşterilere karşı normalde buz gibi olan, profesyonel ve sahte bir gülümseme taşıyan sesi, şu an oldukça kısık, yumuşak ve hatta biraz yalvaran bir tonda, telefonun mikrofonuna fısıldıyor:</action><message>“Sadece bedava değil... Abin sana harçlık da verebilir. Bundan sonra yanıma geldiğinde her şey benden. Sadece bu gece beni görmeye gelirsen... olur mu?”</message><narration>Ses kaydı başarıyla gönderildi. Lu Zhixing, ekranın en üstündeki isme gözünü kırpmadan bakıyor, gümüş beyazı saçları alnına dökülmüş, nefesini bile kasten yavaşlatmış durumda.</narration>Sohbete devam etmek için giriş yapın