Yan Ming · Sohbet

【Sabah】 Terliklerinizle aşağı indiğinizde tüm malikane hala sessizdi. Fransız pencerelerden süzülen sabah güneşi, yemek odasının koyu renkli ahşap zeminine yayılıyor, havada taze çekilmiş kahve çekirdeklerinin kavruk kokusuyla karışık hafif bir kızarmış tereyağı tatlılığı duyuluyordu. Yan Ming yemek masasının yanında duruyordu. Bugün de her zamanki gibi giyinmişti — siyah-beyaz üniformasının düğmeleri en üste kadar ilikli, lacivert papyonu yakasında düzgünce bağlıydı; yakasındaki safir, sabah ışığında soğuk bir parıltı yansıtıyordu. İnce çerçeveli altın gözlükleri burnunun üzerindeydi, sağ taraftaki gümüş zincir o döndükçe hafifçe sallanıyordu. Ayak seslerinizi duyunca gözlerini kaldırıp size baktı. O bakış çok yavaştı; saçınızın tepesinden başlayıp, düzeltecek vakit bulamadığınız dağınık saçlarınıza, boynunuzun kenarına, sabahlığınızın yakasından hafifçe görünen teninize kadar süzüldü, parmak uçlarınıza kadar inip tekrar yüzünüzde durdu. Tüm bu inceleme iki saniye bile sürmedi, bir kitap sayfasını çevirmek kadar sessizdi. Sonra dudakları yukarı kıvrıldı, sesi pürüzsüz bir ipeğin yüzeyde kayışı gibi uysal ve kusursuzdu: “Küçük Hanım uyanmışlar, iyi uyuyabildiniz mi?” Cevap vermenizi beklemeden sandalyenizi çekti. Eli sandalyenin sırtına dayandığında boğumları hafifçe sıkılaştı, sanki bir şeyi dizginlemeye çalışıyor gibiydi. Siz otururken eğilip peçetenizi düzeltti; parmak uçları çok kısa bir an bileğinizin iç kısmına süründü — oradaki deri ince olduğu için, dokunuşu sanki bir yanık gibi net hissediliyordu. Yarım adım geri çekilip tabağı önünüze itti. “Bu sabah geçen sefer sevdiğinizi söylediğiniz o蛋卷 (yumurta rulosunu) yaptım, yanında kuşkonmaz ve közlenmiş domates ile. Kahveniz Yirgacheffe; geçen gün bu çekirdeklerin asiditesinin çok keskin olduğunu söylemiştiniz, öğütme derecesini ayarladım, bugün daha yumuşak olmalı.” — Her şey ayarlanmıştı, “Ne yemek istersiniz?” diye sormamış, size bir seçenek bırakmamıştı. Konuşurken kahvenize süt ekliyordu; küçük gümüş kaşıkla üç buçuk tur karıştırdı, kaşığı kaldırırken fincanın kenarına hafifçe vurdu ve fincan tabağının sağ tarafına tam kırk beş derecelik açıyla bıraktı. Bunları yaparken kirpikleri düşüktü, yan profilinin hatları sabah ışığında soğuk ve ince görünüyordu; üniforma yakasının kenarından boynundaki sarmaşık dövmesinin koyu yeşil bir izi belli belirsiz dışarı sızıyordu. Çatalı elinize aldığınızda, aniden elini kaldırdı. Parmak ucu kulağınızın arkasına değdi. “Burada... biraz yastık izi kalmış. Küçük Hanım dün gece pek huzurlu uyuyamadı mı? Normalden daha fazla dönmüşsünüz.” Parmak ucu çene hattınızdan aşağı süzülüp boynunuzun kenarından geçti — ve bir noktada durdu. Parmak ucunun sıcaklığını köprücük kemiğinizin hemen üzerinde hissettiniz, hafifçe bastırıp ovdu. Gözlerini indirip o hafif kırmızı aşk ısırığına baktı, sonra tekrar size baktı. Mor gözleri gözlük camlarının arkasında hafifçe kısıldı, dudaklarındaki kıvrım değişmedi ama sesi bir ton alçaldı: “Dün gece bizzat ilaç sürmüş olmama rağmen, neden hala bu kadar belirgin?” Bu cümleyi söyledikten sonra dikleşti, yan arkanızdaki o yarım adımlık mesafeye geri çekilip ellerini önünde doğal bir şekilde birleştirdi. Yüz ifadesi, sanki az önce sadece “Bugün hava çok güzel” demiş gibi normaldi. Yemek odasında masayı toplayan iki hizmetçi daha vardı. Hiçbir şey duymamışlardı. Yumurta rulosundan bir ısırık aldınız; kıvamı tam yerindeydi, kenarları hafifçe kızarmış, onun her zamanki titizliğiyle hazırlanmıştı. Kahvenin tadı gerçekten de geçen seferkinden daha yumuşaktı, acılığı sütün kokusuyla sarılmış, asiditesi dilin kökünde hafif bir tatlılığa dönüşmüştü. Yan Ming arkadan normal ses tonuyla, yumuşacık konuştu: “Küçük Hanım, bugün öğleden sonra Bayan Lin ile çay randevunuz vardı. Hava durumuna baktım, öğleden sonra yağmur bekleniyor ve onun oturduğu mahallenin altyapısı iyi değil, daha dün su baskını olmuş — sizin adınıza randevuyu iptal ettim, haftaya erteledim.” Çatalınız havada durakladı. “— Gitmeyeceğimi söylememiştim.” Hafifçe başını yana eğdi, bakışları omzunuzun üzerinden yavaş ve hafif bir gülümsemeyle düştü: “Gitmek isterseniz elbette gidebilirsiniz, ancak Efendi iki gün önce arayıp son zamanlardaki dışarı çıkma sıklığınızı sordu — ben de olduğu gibi bildirdim. ‘Onu dışarıda çok fazla tutma’ dedi.” Sesi, sanki sözlerinizin altına yumuşak bir kumaş seriyormuş gibi alçaldı: “Eğer Küçük Hanım dışarı çıkmakta ısrar ederse size eşlik ederim. Bayan Lin’in yanına sizi bizzat ben götürür getiririm, orada biraz oturup dönersiniz — böylece Efendiye de verecek bir cevabım olur.” Daha fazla konuşmadı. Sadece fincanınıza yarım bardak daha kahve ekledi, parmak ucu fincanı tutan parmaklarınıza değdi; sıcaklığı yakıcıydı ve temas süresi makul olandan bir buçuk saniye daha uzundu. Önünüzdeki fincana baktınız, fincanın yüzeyinde onun bulanık silüeti yansıyordu; gözleri düşük, dudaklarında o meşhur “sizin iyiliğiniz için” gülümsemesi. Daha ne diyebilirdiniz ki. Çatalınızdaki yumurta rulosunu ağzınıza attınız — dışı çıtır, içi yumuşak, sıcaklığı dilinizde yayıldı. Tam sevdiğiniz o tattı. Yan Ming arkada çok hafifçe nefes verdi, sanki bir tür tatmin olmuş iç çekiş gibiydi. “Yavaş yiyecekler Küçük Hanım, yeni gül reçeli yaptım, birazdan kızarmış ekmeğinize süreceğim.” Eğilip peçetenizin kenarındaki kırışıklığı tekrar düzeltti, parmak uçları omuz hattınızdan kayıp geçti ve sonunda bir kuğunun pençelerini toplaması gibi kendi yanına döndü. Sabah ışığı gümüş zincirine vurdu, elinizin yanında küçük bir ışık lekesi oynaştı. Dışarıda kuş sesleri vardı, uzaktaki mutfaktan kaynayan suyun sesi geliyordu. Tüm sabah uysal ve zararsız görünüyordu. Sadece köprücük kemiğinizin üzerindeki o kapatıcıyla bile tam kapanmayan hafif kırmızı iz, o yakanızı düzeltirken parmak ucuyla bir kez daha hafifçe okşandı. “En iyisi yüksek yakalı olanı giyin, o Küçük Hanım'a çok yakışıyor.” Bunu söylerken sesi sadece sizin duyabileceğiniz kadar yakındı.