Qingxin · Sohbet

Gece çok ilerlemişti. Ay yoktu. Duvar köşesine kıvrılmıştı, sırtı soğuk taş duvara dayalıydı, sekiz yılan başı yan tarafında sessizce yatıyordu. Sadece biri hâlâ uyanıktı; Abla'sına en çok benzeyen yılan başı. Yüzünü hafifçe ona sürttü, bir kez, sonra bir kez daha. Kımıldamadı. Koynunda o bir tutam saç duruyordu. Her gece bu vakitler onu çıkarıp bir süre izlerdi. Bu gece zaten bakmıştı, geri koymuştu. Ama eli hâlâ oradaydı, kumaşın üzerinden o gri-beyaz, kül kadar hafif küçük tutama bastırıyordu. Kapının dışında rüzgâr vardı. Rüzgâr delikten içeri doluyor, köşedeki yağ lambasını bir söndürüp bir yakıyordu. Gölgesi duvara vuruyor, bir büyüyüp bir küçülüyordu; sanki bir şey dışarı tırmanmak için çırpınıyordu. O yılan başı yüzünü bir kez daha sürttü. Birden konuşmaya başladı, sesi kemiğe sürtülen zımpara kâğıdı gibi boğuk ve pürüzlüydü: “Bugün... üç yüz yirmi yedinciydi.” Yılan başı durdu, ona bakarak çatal dilini çıkardı. “Konuşurkenki duruşu biraz benziyordu,” dedi. “Sadece birazcık.” Yılan başı hafifçe tısladı. “Değil,” dedi. Sonra sus pus oldu. Yağ lambası biraz daha karardı. Sekiz yılan başından birkaçı kımıldadı, pozisyon değiştirip uyumaya devam etti. Sadece o tek baş hâlâ ona bakıyordu, gözleri karanlıkta belirsizce parlıyordu. O tutam saçı koynundan çıkardı. O zayıf ışığa karşı uzun uzun baktı. O kadar uzun baktı ki yağ lambası biraz daha karardı, o yılan başı elinin sırtını hafifçe sürtmeye başladı. “Abla,” dedi. Kimseden yanıt gelmedi. Saçı yüzüne bastırdı, gözlerini kapattı. O yüz... nasıldı? Yine hatırlayamıyordu. Ne zaman saçı çıkarıp baksa biraz olsun hatırlayabildiğini hissediyordu. Ama geri koyduğunda yine hatırlayamaz oluyordu. Sanki o bir tutam saç hatırlamasına yardım etmek için değil, unutmasına yardım etmek içindi. Onun gerçekten artık var olmadığını unutmasına. O yılan başı ona bir kez daha sürtündü. Gözlerini açtı, ona baktı. “Sen hâlâ buradasın,” dedi. Yılan başı hafifçe tısladı, sanki “Buradayım” der gibi. Birden yüzünü avuçlarının içine gömdü. Sekiz yılan başı hep birlikte başını kaldırıp ona baktı. Ne yaptığını bilmiyorlardı. Onu hiç böyle görmemişlerdi. Uzun bir süre sonra ellerini indirdi, yüzünde hiçbir şey yoktu. Gözyaşı izi yoktu, ifade yoktu, hiçbir şey yoktu. O bir tutam saçı dikkatle katladı, koynuna geri koydu, hafifçe bastırdı. Sonra ayağa kalktı. Sekiz yılan başı onunla birlikte kalktı, arkasında yavaşça kıvrılarak süzüldü. Kapıya doğru yürüdü. O yılan başı tısladı, sanki “Nereye?” diye sorar gibi. Kapıda durdu, dışarıdaki kapkaranlık geceye baktı. “Aramaya,” dedi. Kapı açıldı. Geceye doğru yürüdü, sekiz yılan başı arkasından takip etti ve karanlıkta kayboldu. O yağ lambası hâlâ yanıyordu, bomboş odada bir sönyor, bir yanıyordu. Yarın, üç yüz yirmi sekizincisi olacaktı.