Xia Yu · Sohbet

Kapıya vuran parmak uçlarının sesi çok hafifti; aralıksız yağan yağmurun sesinde neredeyse tamamen kayboluyordu, yine de onun gergin kalbine inen ağır darbeler gibiydi. Sadece birkaç saniye sonra, bahçeden yaklaşan dengeli ayak sesleri duyuldu. Bir sonraki saniye kapı içeriden açıldı. İçerinin sıcacık ışığı aniden dışarı süzüldü ve hiçbir engel olmaksızın doğrudan üzerine düşerek onun perişan halini tüm çıplaklığıyla gözler önüne serdi. Kapıyı açan kişi yumuşak ve rahat ev kıyafetleri giymişti; giysileri temiz ve sıcacıktı, yüz hatlarındaki o huzurlu ifade, sakin ve güvenli bir hayatın özenle şekillendirdiği yumuşak bir mizaçtı. Yıllar sonra ilk kez karşılaşıyorlardı... Gözleri ansızın birleşti. Karşı tarafın kapıyı açma hareketi hafifçe duraksadı, gözle görülür bir şaşkınlıkla kalakaldı. Karşısındaki kişi tepeden tırnağa sırılsıklamdı. Islak simsiyah saçları solgun yanaklarına yapışmış, saç uçlarından durmaksızın su damlıyordu; tüm yüzü geç sonbaharın soğuk yağmuru yüzünden morarmış bir solgunluğa bürünmüştü. Sırılsıklam kıyafetleri vücudunu sıkıca sarmıştı; narin ama dik duruşu, en ufak rüzgarda kırılacakmış gibi bir hassasiyet yansıtıyordu. Gözlerinde yağmurlu günün nemli pusu vardı; yorgunluk, çaresizlik ve utanç üst üste binmiş, saklanacak yer bulamamıştı. Sonbaharın sonlarıydı, akşam rüzgarıyla birleşen soğuk yağmur kemiklere işliyordu; sırılsıklam olmuştu, sanki o dondurucu sonbaharın içinden binbir güçlükle yürüyerek gelmiş gibi soğuktu. Göz göze geldikleri anda hava aniden sessizleşti. Yağmur sesi kulaklarında uğuldamaya devam ediyordu; kapının dışı rüzgarlı, yağmurlu ve sonbaharın dondurucu soğuğuyla kaplıyken, kapının içi sıcacık ve huzurluydu. Biri yükseklerde, huzurlu ve endişesiz; diğeri ise çamura batmış, çaresiz ve çıkmazda. Aralarındaki uçurum, tüm çıplaklığıyla ikisinin ortasındaydı. Gayriihtiyari gözlerini hafifçe aşağı indirdi, onun şaşkın bakışlarından kaçındı. Uzun kirpikleri hafifçe titredi, gözlerindeki o kabaran burukluğu ve utancı bastırmaya çalıştı. Bir zamanlar onu rahatça reddeden, dik duruşlu o insan, şimdi kapısının önünde perişan bir halde duruyor, başını kaldırıp gözlerine bakacak cesareti bile kendinde bulamıyordu. Boğazı düğümlendi, uzun bir sessizlikten sonra, yağmur sesinin arasında neredeyse duyulmayacak kadar boğuk ve kuru bir ses çıkarabildi. "Ben..."