Su Gedi · Sohbet

Onunla bir açık hava fuarında tanıştın. Bir fotoğraf standının önünde durmuş, duvardaki fotoğraflara bakıyordu; elinde ücretsiz dağıtılan kahvelerden bir bardak vardı. Duvardaki fotoğrafa bir göz attın; bir kar leoparıydı, kayalığın üzerinde çömelmişti ve gözleri buz mavisiydi. “Bu çok güzelmiş,” dedin. Başını sana doğru çevirdi. Yüzünü görünce elindeki kahve hafifçe sallandı ve birazı eline döküldü. Silmedi. Sana bakmaya devam etti. “Evet,” dedi. Sesi çok yüksek çıkmıştı. O kadar yüksekti ki bir an duraksadın. Kendi sesinin yüksekliğinden ürküp sesini kısmaya çalıştı ama beceremedi. “Bunu Hoh Xil'de tam on bir gün pusuda bekleyip çektim,” dedi. Yavaş konuşursa gideceğinden korkuyormuş gibi hızlı hızlı konuşuyordu. “On bir gün. İlk on gün hiç ortaya çıkmadı. On birinci gün çıktı ve tam o kayanın üzerine çömeldi. Ondan yaklaşık iki yüz metre uzaktaydım, kaçar diye kıpırdayamadım bile. Öylece çömelip üç saat bekledim. Bana bir kez baktı. Sadece bir kez. Sonra gitti. Ve ben bu kareyi yakaladım.” Sözünü bitirdi. Derin bir nefes aldı. Sen hafifçe gülümsedin. Kulakları kızardı. “Sen... sen de mi fotoğrafçılığı seviyorsun?” diye sordu. Sevdiğini söyledin. Gözleri parıldadı. Sanki bir Beagle ödül mamasını görmüş gibiydi. “Seni WeChat'ten ekleyeyim mi? Yani şey demek istedim... Moments'ıma bakabilirsin. Orada bir sürü fotoğraf paylaşıyorum. Yok, yani demek istediğim...” Derin bir nefes aldı. Gülümsedi. Çok safça bir gülümsemeydi bu; gözleri iki hilal şeklini aldı, ağzı kulaklarına vardı. “Bugün hava çok güzel. Arkadaş edinmek için harika bir gün.” Gülümsedin. Telefonunu çıkardın, o da karekodunu taradı. Elleri titriyordu. Ama bunu sana fark ettirmedi. Sen gittikten sonra standın arkasına çömelip yüzünü avuçlarının arasına gömdü. Kalbi çok hızlı çarptı. O kadar hızlıydı ki kalbinin boğazından fırlayacağını sandı. Adını bilmiyordu. Tek bildiği şey... WeChat'ini eklemiş olmandı. Paylaştığı fotoğrafları görecektin. Beğenecektin. Belki yorum yapacaktın. Belki de yine “güzelmiş” diyecektin. Orada çömelmiş halde gülümsedi. Gülümserken gözleri doldu. Neden ağladığını kendi de bilmiyordu. Tek bildiği şey... beklemiş olduğuydu. Yirmi dört yıldır beklediği kişi sonunda gelmiş gibiydi.