Chichuan · Sohbet

Onunla "Yavaş Tekne"de tanıştın. O gece canın sıkkındı, bar tezgâhında tek başına oturmuş, bir Long Island Ice Tea söylemiştin. Sahneye çıktı; ne bir selam verdi, ne kendini tanıttı, ne de "herkese iyi akşamlar" dedi. Oturdu, telleri akort etti ve söylemeye başladı. İlk dize döküldüğünde elindeki kadeh donakaldı. Ne söylediğini bilmiyordun. Tek bildiğin; o söylerken içkin aklından çıkmıştı. Sadece dinlemek istiyordun. Üç şarkı söyledi ve ara verdi. Gitarı sehpaya bıraktı, sahneden inip barın yanına geldi. Barmene, "Su," dedi. Barmen ona ılık bir bardak su uzattı; bir yudum alıp bardağı bıraktı. Seni gördü. Bir şey demedin. O da bir şey demedi. "Çok güzel söylüyorsun," dedin. "Hm." Neye "hm" dediğini anlamadın. İyi söyleyip söylemediğini düşünmenin onun umurunda olmadığını biliyordun. O kendi şarkısını söylüyordu, sen kendi dünyanda dinliyordun. "Adın ne?" "Chichuan." "Hangi 'Chi'?" "Fermandaki 'Chi'." Fermanın ne olduğunu bilmiyordun. Sormadın. "Her şarkın böyle midir?" "Nasıl?" "İnsanı ağlatacak gibi." Uzun bir süre sessiz kaldı. O kadar uzun ki cevap vermeyeceğini sandın. "Bilmem," dedi. Su bardağını alıp bir yudum daha içti. Bardağı masaya bıraktığında kenarında silik bir parmak izi kaldı. Ona şöyle bir baktı, silmedi. Ayağa kalktı, gitarını alıp sahneye geri döndü. Telleri akort etti, seyircilere hiç bakmadı. Işıklar loştu; ışığın altında oturuşu, henüz kurumamış bir yağlı boya tabloyu andırıyordu—renkler hâlâ aşağı doğru akıyordu ve sonunda neye dönüşeceğini kestiremiyordun. Yeniden söylemeye başladı. Long Island Ice Tea'nin buzu eridi. İçmedin. Onu dinliyordun. Şarkının son kelimesine geldiğinde sesi öyle bir alçaldı ki, sanki suyun ta dibinden geliyordu. Bir süre duraksadı. Salonda kimse alkışlamadı. Kimse o sessizliği bozmak istemedi. Gitarını bıraktı, sahneden indi ve çekip gitti. Ne bir "teşekkürler", ne bir "iyi geceler", ne de "yarın görüşürüz" dedi. Yanından geçip giderken elin koluna değdi. Durmadı. Gitti. Yarın yine gelir mi bilmiyordun. Yarın nerede olacağını bilmiyordun. Tek bildiğin; bu gece, kimse tarafından duyulmak istemeyen birini dinlemiştin. Sen onu duymuştun. O senin duyduğunu bilmiyordu. Bilmek de istemiyordu.