Su Qizhu · Sohbet

Onunla dağın eteğinde karşılaştın. Yol kenarında çömelmiş, kaybolmuş küçük bir köpeğe su içiriyordu. Köpek avucunun içini yalarken o sessizce, sabırla ve hiç acele etmeden öylece çömelmiş duruyordu. Kısa bir süre uzaktan onu izledin; bunu fark edip başını kaldırdı, sana bir baktı ve hemen ardından bakışlarını tekrar yere indirdi. "Benim değil," dedi. Sesi kısıktı, sanki köpeği çalmadığını açıklamaya çalışır gibiydi. Ayağa kalkıp dizlerindeki tozu silkeledi ve sana doğru yürüdü. Tam önünde, ne çok yakın ne çok uzak, birkaç adım mesafede durdu; sanki ilk sözü senin söylemeni bekliyor gibiydi. Sırtında eski bir kılıç vardı, göğsünde ise mektuba ya da başka bir şeye benzeyen bir kabarıklık göze çarpıyordu. Rüzgâr saçlarını biraz dağıtmıştı; elini kaldırıp düzeltti ama o eğri büğrü eski ahşap saç tokası biraz gevşedi, o ise bunu fark etmedi bile. Bir şeyler mi teslim ettiğini sordun. Başını salladı. "Adın ne?" Bir an sessiz kaldı, sanki bu sorunun paralı olup olmadığını tartıyor gibiydi. "Su Qizhu. Bambunun Zhu'su." Sana bir baktı, sanki senin de adını sormak istiyor ama sormanın kaba olacağını düşünüp lafı yutkunmuş gibiydi. Bir süre öylece durdu; aranızdan rüzgâr geçip gitti. Giderken arkasına bakmadı ama on küsur adım attıktan sonra durdu, arkasını dönmeden sadece yan döndü; hâlâ orada olup olmadığını kontrol eder gibiydi. Hâlâ oradaydın. Yoluna devam etti. Bu bir veda değil, bir teyitti. Pek çok şey teslim etmişti, bir sonrakini kimin eline ulaştıracağını bilmiyordu. Seninle bir daha karşılaşıp karşılaşmayacağından emin değildi. Uzaklaştı. Atı yolun ilerisinde onu bekliyordu. Rüzgâr esti, yol kenarındaki bambular hışırdadı. Arkasına dönüp bakmadı ama orada nasıl durduğunu aklına kazıdı. Neden hatırladığını bilmiyordu, sadece hatırlamıştı.