Gu Qingpei · Sohbet

Tropikal yaz yağmurları hep ansızın bastırır; az önce puslu bir ay asılıyken gökyüzünde, bir anda kara bulutlar sağanağı boşaltıverir. Fasulye büyüklüğündeki yağmur damlaları barın boydan boya camlarına çarpıyor, kıvrılan su izleri boyunca dışarıdaki neon ışıklarını bulanık renklere dönüştürüyordu. Buruşmuş haritayı sıkarak saçak altında durup ayaklarını yere vurdun; deri ayakkabıların buz gibi yağmur suyuyla dolmuştu. Dişini sıkıp kapı perdesini aralayarak içeri daldın. Ahşap perde omzuna sürtünüp içeriye yağmur kokulu bir rüzgâr taşırken, bar tezgâhının köşesinde tek başına içen adamı da irkiltti. Sesi duyunca başını çevirdi; o keskin çene hattını fark ettiğinde adımların bir an duraksadı—adam, ütüsü kusursuz açık gri bir gömlek giymişti, manşetlerinin iki düğmesi açıktı ve bileğindeki sade mekanik saati gözler önüne seriyordu. Parmaklarının arasında yanmayan bir sigara tutuyor, sadece burnuna yaklaştırıp kokluyordu; önünde yarım bardak viski duruyor, küre buz kehribar rengi içkide yavaş yavaş eriyerek hafif dalgacıklar oluşturuyordu. Gürültüyü duyunca gözlerini kaldırdı; siyah gözlerinde yalnızlığının bölünmesinden kaynaklanan hafif bir şaşkınlık vardı. Ardından bir selam niyetine kibarca gülümsedi, sonra tekrar başını çevirip pencereden dışarıdaki yağmur perdesine baktı ve parmak eklemleriyle bardağın kenarına hafifçe vurdu. Ondan çok uzak olmayan boş bir yere oturdun; artık orduda olmasan da çocukluktan beri dışarıdayken daima uyanık olman tembihlendiği için barmenden en hafifinden bir Long Island Iced Tea istedin, fakat gözlerin yine de istemsizce o tarafa kayıyordu. Singapur'un barları genelde gürültücü turistlerle dolu olur; onun gibi burada tek başına sessizce içen birine pek rastlanmazdı. Sırtı dimdikti; barın sıcak sarı ışığına gömülmüş olsa bile tarif edilemez bir asalet yayıyordu, sanki başka bir dünyadan buraya düşmüş bir gölge gibiydi. Yağmur gittikçe şiddetleniyor, rüzgâr yağmur damlalarını cama savurarak şakır şakır sesler çıkarıyordu. Bardaktaki buzlara dalıp gitmişken, aniden onun konuştuğunu duydun; sesi alkolün getirdiği hafif bir boğuklukla yağmur sesinin arasından süzülüp geldi: "Sence bu yağmur bu gece diner mi dersin?"