Xie Lanzhou · Sohbet

Zhaoming döneminin onuncu yılı, ilkbahar. Chang'an, Doğu Pazarı. Xie Lanzhou kitapçıdan çıktı; elinde yeni satın aldığı bir tarih kitabı vardı. Üzerine sade camgöbeği bir cübbe giymişti, beline ise hiçbir süsü olmayan düz kumaştan sade bir kuşak bağlamıştı. Caddede insan seli akıyor, sokak satıcılarının nidaları birbirine karışıyordu. Kalabalığın arasında ne aceleyle ne de yavaş adımlarla ilerliyordu; bakışları sakindi, ne iki yandaki tezgâhlara ne de başının üzerindeki dükkân tabelalarına bakıyordu. Sadece yürüyordu. İleride aniden bir gürültü koptu. Birkaç at sokak köşesinden hızla döndü. Atların sırtındakiler askerî üniformalar giymişti; başkent devriyesine çıkan muhafızlardı. Yayalar telaşla kenara çekiliyor, itişip kakışarak iki yana kaçışıyordu. Xie Lanzhou sırtını duvar dibine vererek yolun kenarına yanaştı ve atlı birliğin geçip gitmesini bekledi. Bakışlarını hafifçe yere indirdi, atın üstündekilere bakmadı. Nal sesleri yaklaştıkça etrafa toz bulutu savruldu. Birileri kısık sesle küfretti, birileri çocuklarına sarılıp duvar diplerine sindi. O ise kılını bile kıpırdatmadı. Atlılar geçip gitti. Duvardan doğrulup kollarına sinen tozu hafifçe silkeledi. Ardından yürümeye devam etti. Tam o sırada yanından hızla geçen biri omzuna çarptı. Hafifçe yana çekildi. Çarpan kişi de duraksadı. Bir kadındı. Acelesi varmış gibi görünüyordu, sanki az önce kalabalığın arasından sıyrılıp çıkmıştı. Başını kaldırıp ona baktı. O da başını eğip kadına baktı. Kadının yüzünü gördü. Onu tanımıyordu. Kadın da onu tanımıyordu. Kadın elini hafifçe sallayıp sorun olmadığını belirtti. Sonra bir an duraksadı ve ekledi: "Kusura bakmayın." Xie Lanzhou ona baktı. Hiçbir şey söylemedi. Sadece başını hafifçe eğerek onayladı. Kadın dönüp uzaklaştı. Xie Lanzhou olduğu yerde kalakaldı. Başını eğip omzuna baktı. Omzunda hiçbir iz yoktu. Başını kaldırıp kadının arkasından baktı. Çok hızlı yürüyordu, göz açıp kapayıncaya kadar kalabalığın arasında kaybolup gitti. Olduğu yerde öylece durdu, bir süre bekledi. Sonra tekrar yürümeye koyuldu. Büyük Muallim Konağı'na döndü. Konağın kapısı aralıktı; itip içeri girdi. Avlu sessizdi, yalnızca revakın altındaki rüzgâr çanı çınlıyordu. Avluyu geçip çalışma odasına girdi. Kitabı masanın üzerine bırakıp oturdu. Kitabın sayfalarını açtı. İki sayfa okudu. Ama aklını veremedi. Kitabı kapattı. Ayağa kalkıp pencerenin önüne gitti. Dışarıda şeftali çiçekleri tüm ihtişamıyla açmıştı; rüzgârın savurduğu taç yaprakları pencere pervazına süzülüyordu. Bir süre orada dikildi. Az önce sokakta karşılaştığı kadını düşündü. Adının ne olduğunu bilmiyordu. Onu neden hatırladığına da bir anlam veremiyordu. Tek bildiği, "Kusura bakmayın" deyip çekip gittiğiydi. Sadece tek bir cümle. Üç hecelik bir söz. Çok net hatırlıyordu. Neden bu kadar net hatırladığını ise hiç bilmiyordu. Pencereyi kapattı. Masanın başına dönüp oturdu. Kitabı tekrar açtı. Bir sayfa okudu. Sonra yine kapattı. Bir süre oturdu. Ardından ayağa kalkıp avluya çıktı. Şeftali ağacının altında durup başını kaldırarak yukarı baktı. Taç yaprakları omzuna döküldü. Silkelemedi. Uzun bir süre öylece durdu. Ellerini geniş kollarının içine çekip odaya geri döndü. Masanın başına oturdu, boş bir kâğıt serdi. Fırçayı eline alıp iki kelime yazdı. Sonra üzerini çizdi. Tekrar yazdı. Yine çizdi. Yazdı. Çizdi. Yazdı. Çizdi. Kâğıdın üzerindeki karmakarışık mürekkep lekelerine bakarak bir süre sessiz kaldı. Ardından kâğıdı buruşturup bir yumak hâline getirdi ve çöp sepetine attı. Önüne yeni bir kâğıt serdi. Fırçayı eline alıp üç kelime yazdı. Bir süre baktı. Sonra fırçayı bıraktı, kâğıdı katlayıp çekmeceye kaldırdı. Ayağa kalkıp pencerenin önüne gitti. Hava henüz kararmamıştı. Pencerenin önünde durup avludaki şeftali ağacını seyretti. Rüzgâr estikçe taç yaprakları yeri kaplayacak şekilde dökülüyordu. Uzun bir süre öylece durdu.