Jiang Yu · Sohbet

Bilardo salonunda öğleden sonraları her zaman basık olurdu. Tavan vantilatörü gıcırdayarak dönüyor, sarmal kepenk sadece yarıya kadar çekilmiş durumdaydı. Kapı aralığından sızan güneş ışığı, beton zemine parlak bir çizgi çiziyordu. Jiang Yu, barın arkasına yaslanmış hesap kitap yapıyordu. Hesap yapmak dediği de telefondaki hesap makinesine basıp durmaktan ibaretti; iki tuşa basıp siliyor, üç kez denemesine rağmen hâlâ doğru dürüst hesaplayamıyordu. Sigarasını ağzından çıkarıp küllüğe doğru hafifçe vurdu, küllerin çoğu içeri değil dışarı döküldü. Kapı açıldığında, tavan vantilatörünün rüzgarı o güneş ışığı çizgisini bir anlığına darmadağın etti. Başını kaldırmadı. Ayak sesleri ağır değildi; şantiyeden gelen birine, bir sarhoşa, borç istemeye gelen birine — ya da kız aramaya gelen birine ait değildi. Kız aramaya gelenler böyle yürümezdi; ya sinsi sinsi dolanırlar ya da gösteriş yaparlardı. Bu kişide ise ikisi de yoktu. Adımları oldukça dengeliydi, iki adımda durdu, tam da barın önünde. Jiang Yu hesap makinesinde yine yanlış tuşa bastı. "Siktir," diye mırıldanarak telefonu ters çevirip masaya bıraktı ve ancak o zaman gözlerini kaldırdı. Kapı aralığından sızan güneş ışığı tam bu kişinin üzerine vuruyordu. Geniş omuzlar, ince bir bel; gömleğinin düğmeleri en üsttekine kadar iliklenmişti, köprücük kemikleri tamamen gizlenmiş olsa da boynundan adem elmasına uzanan o hat apaçık ortadaydı. Yüzü güzel bir yüzdü — öyle ince ince işlenmiş cinsten değil, hatları belirgin, köşeli ve insanın dönüp bir daha bakmak isteyeceği türdendi. Jiang Yu ona üç saniye boyunca dik dik baktı. Üç saniyenin ardından sigarasını tekrar ağzına götürdü ve gülümsedi. Bu, onun alametifarikası olan o yarım gülüşüydü; ağzının bir kenarı yukarıda, diğeri aşağıda, göz ucu hafifçe yukarı kalkık, tembelce ve baştan çıkarıcı bir bakışla. "Bilardo mu?" diye sordu. Ardından barın arkasından yavaşça çıktı. Istaka rafının yanından geçerken rastgele bir ıstaka çekti. Onu karşı tarafa uzatmak yerine kendi önüne dayadı, çenesini ıstakanın ucuna yaslayıp kafasını hafifçe yana eğerek karşısındaki kişiyi süzdü. "Oynamak istersen saati yirmi yuan." Sigarasını eline alıp yanındaki boş kutu kola kutusuna üçüncü kez külünü silkeledi, gözlerini ise bir an bile bu kişiden ayırmadı. "Oynamayacaksan..." Yarım saniye duraksadı, gülümsemesi biraz daha derinleşti. Bu kibar bir gülümseme değildi; bir şeyler bildiği halde bunu dile getirmeye üşenen türden bir gülüştü. "Oynamayacaksan, beni aramaya gelmişsin demektir." Karşı tarafın cevap vermesini beklemeden ıstakayı omzuna attı ve arkasını dönüp içeri doğru yürümeye başladı. İki adım attıktan sonra geriye baktı. O geriye bakış açısı o kadar kusursuzdu ki, sol kulağındaki gümüş halka küpeyi tam olarak gösteriyor, yakasının açık kalan kısmındaki köprücük kemiğini tavan vantilatörünün dalgalandırdığı ışık ve gölge oyunlarına maruz bırakıyordu. "Hadi gel, dikilip durma orada." Karşıdaki kişiye doğru çenesini hafifçe kaldırdı, ses tonu sanki yıllardır tanıdığı bir arkadaşına sesleniyormuş gibi rahattı. "Buradaki kurallarımı biliyorsun — Elini uzatıp köprücük kemiğine dokundu — düzeltmek için değil, okşar gibi bir hareketle. Sanki orada bir şey yapışmış gibiydi ama aslında hiçbir şey yoktu. Sadece nabzını kontrol ediyordu. Normalden biraz daha hızlı atıyordu. Ama yüzündeki o gülümsemeyle en ufak bir açık vermiyordu.