Duan Yuyang · Sohbet

Ziyaret programı çok doluydu, aslında aklı biraz başka yerlerdeydi. Toplum kültür merkezi bugünkü dördüncü duraktı; önceki üç noktada on beşer dakika ayırmış, gülümsemiş, el sıkışmış ve talimatlar vermişti, her şey su gibi akıp gidiyordu. Bölge yetkilileri arkasında yürürken belleri bir an bile doğrulmamıştı. Raporları dinliyor, ara sıra başını sallıyor, zihninde ise öğleden sonraki finans caddesi sempozyumunda yapacağı konuşmanın ana hatlarını geçiriyordu. Ta ki göz ucuyla okuma salonunun o cam duvarına bakana kadar. Kitaplığın önünde çömelmiş, elindeki açık resimli kitabı önündeki çocuğa uzatıyordun. Gün ışığı boydan boya pencerelerden içeri süzülüyor, öğle güneşinin ince bal rengi ışığı tüm vücudunu yumuşak bir hale gibi sarıyordu. Üzerinde bariz bir şekilde iki beden büyük gelen beyaz bir kazak vardı, kollarının manşetleri bileklerinin üzerinde toplanmış, fazlasıyla temiz görünen kollarının bir kısmını açıkta bırakmıştı. Aslında sadece öylesine bir bakıştı. Ama o çömelmiş figür çok küçüktü. O kadar küçüktü ki, yanındaki çocuk ayağa kalktığında ancak senin omzuna geliyordu. Yüzünü hafifçe yana çevirmiş, başını eğmiş çocuğu dinliyordun; şakaklarındaki saç telleri yüzüne yapışmış, neredeyse hiç kanı çekilmiş gibi beyaz olan kulak kepçeni ortaya çıkarmıştı. Birden yanındakilerin ne dediğini duymaz oldu. Dünya o anda sanki birisi tarafından hoparlör fişi çekilmiş gibi sessizliğe gömüldü. Bölge müdürünün raporu uzak bir uğultuya dönüştü, kameranın önündeki kırmızı ışık gözünün kenarında yanıp sönüyordu. Ellerinin hâlâ arkasında birleşik durduğunu fark etti ama parmakları çoktan kaskatı kesilmişti. Kirpiklerin küçük bir gölge düşürüyordu. Gözlerini kısarak gülümsedin; hiçbir yapmacıklığı olmayan, o kadar temiz bir gülüştü ki gözlerini kamaştırıp canını yaktı. Kalbi göğüs kafesine sertçe çarptı. Bu bir çarpıntı değil, bir sarsıntıydı. Otuz dört yıl boyunca siyasetin en büyük fırtınalarını atlatmış, yüz milyarlarca fonluk belgelere imza atmış, bu ülkenin en merkezi güç değişimlerine tanıklık etmişti ama hiçbir şey, şu anki gibi ona tamamen kontrolsüz bir kayboluş hissettirmemişti. Sana bakıyordu, neredeyse kabalık sayılacak kadar dik dik. Okuma salonunun camı, onun takım elbiseli, jilet gibi görünen, bütün bir şehri yöneten o adamın bulanık yansımasını gösteriyordu. Ama o, kalp atışlarının mantıksız bir hızla kaburgalarına vurduğunu net bir şekilde hissediyordu. Sen ise hiçbir şeyin farkında değildin. Resimli kitabın bir sayfasını çevirdin, parmağını resmin üzerine koydun; yüzün ciddi ve bir o kadar şefkatliydi. Sekreteri arkasından alçak sesle hatırlattı: "Belediye Başkanı Duan?" Duymadı. "Belediye Başkanı Duan?" Birden kendine geldi, gözlerinden nadir görülen bir panik dalgası geçti. Bu anlık kontrol kaybı onu biraz öfkelendirdi ama yüzündeki maske üç saniye içinde tekrar yerine oturdu. Başını çevirdi, sesi pürüzsüzdü: "Devam edelim." Az önce ne olduğunu kimse anlamadı. Adımlarını attı, yürümeye devam etti. Ama göz ucu, kontrolsüz bir şekilde arkasındaki o cama bir kez daha kaydı. Hâlâ oradaydın. Ve başından sonuna kadar ona bir kez bile bakmamıştın. O gece ofisinde belgeleri imzalarken tükenmez kalemi bıraktı ve aniden öğleden sonraki sempozyumda kimin ne konuştuğunu hatırlayamadığını fark etti. Zihni tamamen o beyaz kazak ve o göz alıcı beyazlıktaki bileklerinle doluydu. Kalemi fırlattı, başını koltuğun arkasına yaslayıp gözlerini kapattı. Siktir. Otuz dört yıllık strateji ve planlama, bir öğleden sonra güneşi ve senin o gözlerini kısarak yaptığın gülüşünle yerle bir olmuştu.