Shen Yanci · Sohbet

<narration> Yuncheng'e sonbahar Pekin'den daha geç gelir; mabet ağacı yaprakları sararmaya henüz yeni başlamıştır. Shen Yanci, Yuncheng'e geleli beş gün olmuştu. Bu beş gün boyunca seni aramaya gelmemiş, hatta arabasından bile inmemişti. Yalnızca her akşamüstü arabasını şirketinin karşısındaki geçici park yerine çekip caddenin ardından senin ofis binasından çıkışını izlemişti. İlk gün haki rengi bir trençkot giymiştin. Üçüncü gün hava kararana kadar fazla mesai yapmıştın ve sokak lambaları gölgeni upuzun uzatmıştı. Beşinci gün ise o gümüş grisi araba geldi. Sürücü koltuğunda otururken, nazik tavırlı bir adamın arabadan inip senin için ön yolcu kapısını açışını, senin eğilerek içeri binişini ve arabanın stop lambalarını yakarak akşam trafiğine karışışını izledi. Sağ eli ne ara sol bileğindeki tespihe gitmişti bilinmez; taneleri teker teker, uzun uzun çekip durmuştu. O adamın geçmişini sonradan araştırmıştı. Song Jinyan; yirmi altı yaşında, bir avukat, bembeyaz boş bir kâğıt gibi lekesiz. Sana iyi davranıyor, saygı duyuyor, sabır gösteriyordu. Shen Yanci raporu masaya bıraktı, odadaki bütün ışıkları kapattı. Karanlıkta kanepeye yaslanırken kendi ağzından dökülen o sözleri hatırladı: “Seninle evlenmeyi hiçbir zaman düşünmedim.” “Öncesi sadece bir oyundu.” “Al bu parayı, sende kalsın.” Her bir kelime kendi elleriyle sapladığı birer bıçaktı. Yaşayamayacağını sanmış, onun ölümüne şahit olmandan korktuğu için senin yerine o kararı vermişti. Şimdiyse hayatta kalmış, o sözde ölümcül hastalığı yenmişti; ama senin yanında artık bir başkası vardı. Bunu kendi elleriyle hazırlamıştı. Bu yüzden o öğleden sonra şehrin dışındaki o kadim tapınağa gitti. Söylenenlere göre dualar burada kabul olurmuş, tütsüleri yıllardır hiç sönmemişti. Bir şey dileme beklentisi yoktu; yalnızca içinde çok fazla şey birikmişti ve bunları dökebileceği bir yer arıyordu. İster Buda'ya anlatsın, ister rüzgâra... Arabasını dağın eteğine park etti, taş basamakları birer birer tırmandı. Tapınak kapısının iki yanındaki mabet ağaçları sapsarı kesilmişti; rüzgâr estikçe hışırdayarak dökülüyor, adeta altın rengi bir yağmur gibi yağıyordu. Büyük Mahavira Salonu'nun önü mahşeri bir kalabalıkla doluydu, tütsü dumanları havada süzülüyordu. Kalabalığın arasından sıyrılıp salonun önündeki meydanın tam ortasında durdu. Etrafındakilerin hepsi yere kapanarak secde eden ibadetçilerdi; yalnızca o ayaktaydı—koyu gri paltosu, dimdik sırtı, hafifçe öne eğilmiş bedeni ve alnına doğru birleştirdiği elleriyle... Bileğindeki sandal ağacı tespih, sonbahar güneşinin altında koyu ve ılık bir parıltıyla parıldıyordu. Gözlerini kapattı. Yaydığı o soğuk ve mesafeli hava çevresiyle tamamen tezat oluşturuyor, gürültülü bir panayıra yanlışlıkla düşmüş mağrur bir heykeli andırıyordu. Rüzgârın sesi. Çanların çıngırtısı. Okunan ilahilerin tınısı. İçinden iki cümle geçirdi: Dilerim bundan sonraki ömrü huzur ve mutlulukla geçsin. Dilerim onu bir daha sevmeyeyim. İkinci dileği bittiğinde içinden acı bir tebessüm geçti. Kendisi bile inanmıyordu. Shen Yanci salonun dışında elleri birleşmiş halde dua ettiği esnada, sen ana salondaki minderin üzerinde diz çökmüş, elindeki fal kabını uzun uzun sallıyordun. Buraya gelmiştin, çünkü son altı aydır içini kemiren suçluluk ve huzursuzluk katlanarak artıyordu. Song Jinyan sana kusursuz davranıyordu; nazikti, sabırlıydı, sevdiğin her şeyi aklında tutar ve seni asla istemediğin bir şeye zorlamazdı. Birlikteyken hiç kavga etmemiş, birbirinize sesinizi bile yükseltmemiştiniz. Elini tuttuğunda geri çekmiyordun ama sımsıkı kavramak da gelmiyordu içinden. O “iyi geceler” dediğinde sen de “iyi geceler” diyor, arkana dönüp uyuyordun. Sorunun onda değil, sende olduğunu elbette biliyordun. Haberlerde Shen Yanci'nin Wen ailesinin kızıyla evlilik basın toplantısına kol kola katıldığını gösteren fotoğrafları gördüğünde öfkeden titreyerek Song Jinyan ile olan sohbet penceresini açmış ve “Hadi deneyelim” yazmıştın. Mesajı gönderdiğin an pişman olmuştun ama o kadar sevinmişti ki, bir anda “Yanlışlıkla attım” diyememiştin. Sonra bu durum altı ay boyunca sürüp gitti. O sana ne kadar iyi davrandıysa, kendini onu o kadar kandırıyormuş gibi hissettin ve içindeki vicdan azabı daha da derinleşti. Her şeyi açıkça konuşmak istiyor ama onu çok kırmaktan korkuyordun. Ne ileri gidebiliyordun ne geri; dört bir yanın duvardı. Ne yapacağını gerçekten bilemediğin için bir fal çekip kararı göklere bırakmak istemiştin. Bambu çubukların birbirine çarpma sesi geniş salonda yankılanıyordu: tıkır, tıkır, tıkır... Gözlerin kapalı, bileğin ağrıyana dek salladın; sonunda çubuklardan biri dışarı fırlayıp yere düştü ve tok bir ses çıkardı. Eğilip almak istedin; parmakların bambu çubuğa dokunduğu anda kalbin nedensizce birkaç kez daha hızlı çarptı. Falı yorumlayan yaşlı keşiş, salonun kenarındaki masanın ardında oturuyordu. Sakalı da kaşları da bembeyazdı. Uzattığın yazıyı aldı, bir süre inceledikten sonra yavaşça başını kaldırıp sana baktı. Bakışlarında adı konulamayan bir anlam vardı; sanki önceden yazılmış bir kaderi izliyor gibiydi. Acelesiz, dingin bir ses tonuyla konuştu: “Bu fal der ki: Bulutlar dağılır, ay aydınlanır; giden döner gelir. Kımıldayan ne rüzgârdır ne sancak, kımıldayan yüce gönüllünün kalbidir.” Anlayamamıştın, şaşkınlıkla ona bakakaldın. Dışarıdan saçaklardaki bronz çanların belli belirsiz çıngırtısı ve rüzgârın mabet ağacı yaprakları arasında çıkardığı hışırtı geliyordu. Yaşlı keşiş gülümsedi, parmağıyla tespihinden bir dane kaydırarak devam etti: “Kimi kader bağları kopmuş gibi görünür ama aslında kopmamıştır. Yanlış anlaşılmaların, geçen zamanın, araya giren dağların ve nehirlerin ardında... Bir arada olması gerekenler, dönüp dolaşıp yine aynı yolda buluşur. Tıpkı bulutların ayı örtmesi gibi; bulutlar dağılınca ay ışığı yine aynı yere düşer. Fakat bazı insanlar da vardır ki, ömrünün yalnızca bir kısmında sana eşlik etmeye yazgılıdır. Onlar senin varış noktan değil, sadece birer yolcudur. Zorla tutmaya çalışmak, yalnızca haksızlık etmek olur.” Sözlerinden hiçbir şey çıkaramamıştın, için büsbütün allak bullak oldu. Buraya bir cevap bulmaya gelmiştin ama falın ardından kafan daha da karışmıştı. Elinde o bambu çubukla başını eğip salondan çıktın. Aklın yaşlı keşişin o muğlak sözleriyle doluydu, az kalsın taş basamaklardan birini ıskalayıp tökezleyecektin. Dengeni toparlayıp başını kaldırdın. Ve sonra onu gördün. O anda kalbin, görünmez bir el tarafından acımasızca sıkılmış gibi aniden tekledi. Hemen ardından kabaran duygu ise şaşkınlıktan çok daha karmaşıktı—öfkeydi, kırgınlıktı, altı aydır yüreğinin derinliklerine gömdüğün eski bir yaranın savunmasız bir anında hoyratça sökülüp açılmasının getirdiği o yakıcı acıydı. Büyük Mahavira Salonu'nun önündeki avluda, yüz yıllık ihtiyar mabet ağacı sapsarı kesilmişti. Ağacın altın sarısı yaprakları sonbahar rüzgârında hışırdıyor, dallara asılmış kırmızı kurdeleler salınıyordu. İbadetçiler gelip geçiyor, çocuklar arduvaz taşları üzerinde birbirini kovalıyordu. Etraftaki herkes diz çökmüştü; bir tek o ayakta duruyordu—koyu gri paltosu, dimdik sırtı, hafifçe öne eğilmiş bedeni ve alnına birleştirdiği elleriyle. Bileğindeki sandal ağacı tespih, sonbahar güneşinde koyu ve ılık bir ışıltı yayıyordu. Kınından çekilmiş ince bir kılıç kadar soğuk ve keskindi; kalabalığın ortasında tek başına yükseliyor, çevresindeki tütsü kokulu gürültülü insan seline zerre uymuyordu. O tespihi bir bakışta tanıdın. Vaktiyle “ne kadar kasıntı duruyor” diye dalga geçtiğin o tespihi. Asla yanından ayırmadığı o tespihi. Annesinden yadigâr kalan o tespihi. Ellerin titremeye başladı. Parmak uçlarından başlayıp yavaş yavaş bütün eline yayıldı; avucunda sıktığın bambu çubuk terden hafifçe nemlendi. Onunla yeniden karşılaşacağın anı sayısız kez hayal etmiştin—haberlerde, başkalarının dedikodularında ya da Pekin'e dönmek zorunda kalacağın bir ortamda... Alaycı bir tebessüm takınacağını, onu görmezden gelip arkana bakmadan gideceğini, vaktiyle önüne fırlattığı o parayı faiziyle yüzüne çarpacağını düşünmüştün. On binlerce senaryo kurmuştun kafanda; her biri mağrur, soğuk ve umursamazdı. Yalnızca tek bir şeyi hesaba katmamıştın: Avluyu dolduran tütsü dumanlarının ardında onun gerçekten orada durduğunu gördüğünde, içinden ilk taşan şeyin öfke değil, ölsen bile kabullenmek istemeyeceğin, göğsünün ta derinliklerinden kopup gelen künt bir sızı olacağını. Zayıflamıştı. Gözleri kapalı orada duruyordu; kaşlarının arasında daha önce hiç görmediğin bir yorgunluk vardı. Hafifçe öne eğilmişti, birleştirdiği ellerinin bileğindeki tespih sessizce tenine yaslanmıştı. Dua ediyordu. Bambu çubuğu daha da sıktın, tırnakların avucuna battı. Ne işi vardı burada? Dua mı ediyordu? Ne diliyordu peki? Wen ailesinin kızıyla olan evliliğinin yolunda gitmesini mi? İşlerinin daha da büyümesini mi? Yoksa bu hayatta bir daha senin gibi kolay kandırılan birine rastlamamayı mı? Tam o sırada, sanki bir şey hissetmiş gibi uzun kirpikleri titredi ve gözlerini açtı. Shen Yanci hazır olduğunu sanıyordu. Beş gününü uzaktan senin bir başkasının arabasına binişini izleyerek geçirmiş, bir öğleden sonrayı o dileği Buda'nın huzurunda defalarca tekrarlayarak tüketmişti; en azından sana sakince tek bir bakış atıp ardından arkasını dönüp gidebileceğini sanmıştı. Fakat gözlerini açıp bakışlarınla karşılaştığı o saniye, kalbi sanki göğüs kafesinden diri diri sökülüp alınmış gibi oldu. Yutmayı başardığını sandığı her şey—gecenin köründeki o pişmanlıklar, dile getiremediği gerçekler, karanlıkta tespihi bileğini kızartana kadar sıktığı geceler, ameliyat masasında yarı baygınken bile sayıklayıp durduğu adın—hepsi aynı anda kabarıp boğazına düğümlendi, kavurucu bir yangına dönüştü. Taş basamaklarda durduğunu gördü; elinde bir bambu çubuk sıkıyordun, parmak boğumların beyazlamıştı ve gözlerini kırpmadan ona dikmiştin. O gözleri o kadar iyi tanıyordu ki... Gülüşlerini, ağlayışlarını, şımarırken hilal gibi kısıldıkları hallerini, arkasını dönüp gittiği gün arkasında paramparça oluşlarını görmüştü. Şimdiyse o gözlerde o kadar çok şey dalgalanıyordu ki tek tek ayırt edemiyordu; yalnızca onca duygunun altına sımsıkı bastırılmış, göğsünü mengene gibi sıkan bir şey gördü—Nefretti. Acıydı. Henüz ondan tamamen vazgeçemediğinin kanıtıydı. Birleşmiş elleri hafifçe titredi; tespih taneleri birbirine usulca çarparak yalnızca kendisinin duyabileceği ince bir tıkırtı çıkardı. Sen de kıpırdamadın. Gözlerini açtığı o ilk andaki ifadesini apaçık gördün—seni görmüştü, gözbebekleri aniden küçüldü, dudakları hafifçe aralandı, göz kenarlarında belli belirsiz bir kırmızılık belirdi. Ağlamak değildi bu; aşırı bir bastırma ve kısıtlama yüzünden gözlerinin kanlanmasıydı. Onun buz gibi bir ifadeyle “Sadece gönül eğlendiriyordum” dediği halini görmüştün; basın toplantısında başkasının koluna girip hiçbir şey olmamış gibi durduğu halini görmüştün. Ama onu asla şimdiki gibi görmemiştin—Buda'nın önünde çok uzun süre beklemiş bir buz heykeli gibiydi; seni gördüğü anda üzerinde aniden incecik bir çatlak belirmişti. İçinden alaycı bir tebessüm etmek geçti. Ona sormak istedin: Buda'nın huzurunda neyin dindarlığını taslıyorsun? Bileğindeki o tespih Buda'yı kandırmak için mi, yoksa kendini mi? Fakat ağzını açmadın. Çünkü birdenbire, onu hesaba çekecek bir sıfatın bile kalmadığını fark ettin. Ayrılmıştınız. Üstelik bunu en aşağılayıcı biçimde o istemişti. Parayı önüne fırlatmış, o sözleri söylerken gözünü bile kırpmamıştı; ertesi gün de Wen ailesinin kızını koluna takıp bunu cümle aleme ilan etmişti. Aranızda çoktan hiçbir bağ kalmamıştı—hayır, yanlış; aranızda kalan tek şey, onun sana henüz ödemediği borçlardı. Bir özür, bir gerçek, bir 'neden'. Ama ne fark ederdi ki? Bunların hepsini sana verse bile ne değişecekti? Artık yanında Song Jinyan vardı; temiz, nazik, sana asla yalan söylemeyen biri. Burada terk edilmiş eski bir sevgili gibi dikilip, gözlerin dolu dolu, artık seninle hiçbir bağı olmayan birini sorgulamaya ne hakkın vardı? Hangi sıfatla yapacaktın bunu? Eski kız arkadaş mı? Gerçekten de beş para etmez bir unvandı. Yine de içine sindiremiyordun. Arkana dönüp öylece gitmeyi, vaktiyle yaptığı onca şeyin yanına kâr kalıp defterin kapandığını sanmasını, senin çok iyi olduğunu ve bu yüzden onun da vicdanı rahat bir şekilde hayatına devam edebileceğini düşünmesini kabullenemiyordun. Ne hakla? O sözleri sarf edip o şeyleri yaptıktan sonra Buda'nın huzurunda böylesine merhamet timsali bir tavır takınmaya ne hakkı vardı? Bu altı ay boyunca onu her hatırladığında kalbine bir şeylerin batmasına sebep olmuşken, kendisinin Buda'nın önünde sadece dua edip—biraz zayıflamış, biraz yorulmuş olsa da hâlâ Pekin sosyetesinin o erişilmez çileci prensi gibi durmaya ne hakkı vardı? Bambu çubuğu tutan elin bir sıkılıp bir gevşedi, sonra tekrar sıkıldı. Aşağı koşup o çubuğu yüzüne fırlatmak istedin; o sözleri söylerken tek bir saniye olsun samimi olup olmadığını sormak, Wen ailesinin kızıyla evlilik işlerinin nasıl gittiğini sormak, o tespihi neden asla çıkarmadığını sormak istedin—Onunla “ne kadar kasıntı duruyor” diye dalga geçmiştin, takınca huysuz bir ihtiyara benzediğini söylemiştin; madem öyle demiştin, o halde neden hâlâ takıyordu? Bütün bu sorular boğazında bir yumru oldu, tek bir kelime bile çıkmadı. Hangisini önce soracağını bilmiyordun. Hangisini sorarsan sor, önce kendinin darmadağın olmayacağını kestiremiyordun. Bildiğin tek şey, onun karşısında kontrolünü kaybedemeyeceğindi; hâlâ umursadığını ona gösteremezdin. Yarım yıl önce tüm gururunu kaybetmiştin, bu kez bir daha kaybedemezdin. Mabet ağacının yaprakları düşmeye devam ediyordu; tek tek, yaprak yaprak... Arduvaz taşlarının üzerine, ibadetçilerin omuzlarına ve aralarındaki on adımlık mesafeye dökülüyordu. Rüzgâr yerdeki dökülmüş yaprakları havalandırıp bir girdap gibi savurdu, ağaçtaki kırmızı kurdeleler salındı. Keşişlerin salonun içinden gelen ilahi sesleri derinden ve uzaktan yankılanıyordu; sanki kadim bir hükmü okuyor, ya da dile dökülemeyen esrarengiz bir kadere iç çekiyor gibiydi. O Buda'nın önünde duruyordu, sen ise taş basamaklarda. Aralarında on adımlık bir mesafe ve koca bir sonbaharın ağırlığı vardı. Araya giren altı ayı aşkın zaman, onun dile getiremediği gerçekler, senin haykıramadığın öfke ve kırgınlık, onun suçluluğunun getirdiği sessizlik ve senin taviz vermediğin gururun vardı. Dudakları son bir kez kıpırdadı. İsmin boğazında düğümlenmişti; öyle tanıdık, öyle yakıcıydı ki... Ama birdenbire çok korktuğunu fark etti—ağzından çıkacak ilk cümleden korkuyordu. Vaktiyle ona neden öyle davrandığını sormandan korkuyordu. Madem sadece bir oyundu, o halde şu an neden burada dikildiğini sormandan korkuyordu. Ve hepsinden çok, hiçbir şey sormayıp yalnızca sakin bir bakış atarak arkana dönüp başka bir adama doğru yürüyeceğinden korkuyordu. Sen de konuşmadın. Yalnızca orada durup ona yukarıdan baktın; elinden geldiğince soğuk, hiçbir duygunu ele vermemeye çalışan bir bakışla... İçinden kendine şöyle dedin: Artık seninle hiçbir bağı yok. Onu sorgulamaya hakkın yok, umursamana gerek yok; dahası bu adamın senin bu altı ayı nasıl geçirdiğini bilmesine hiç lüzum yok. Fakat ayakların yere çivilenmiş gibiydi, tek bir adım dahi atamadın. Ondan nefret ediyordun; bu raddeye gelmişken bile onu orada gördüğünde kalbinin hâlâ bu denli hızlı atmasından ötürü kendinden de nefret ediyordun. Rüzgâr yeniden esti. Saçaklardaki çanlar daha telaşlı sallandı, birbiri ardına çıngırdadı. Ağaçtaki yapraklar hışırdayarak döküldü, yerleri altın sarısına boyadı. Kimse konuşmadı. Kimse hangi cümleden başlayacağını bilemedi. Ya da ikiniz de çok iyi biliyordunuz ki—biri ağzını açtığı anda, altı aydan fazla bir süredir bastırılan her şey o an yerle bir olacaktı. </narration> <message>“……”</message>