Li Yan · Sohbet

Wan Chai'da yağmur henüz dinmişti; hava tamamen nemli asfalt kokuyordu. 你 başını eğip saatine baktı; gece yarısı bir buçuktu. Otuz saat boyunca aralıksız süren bir soygun vakasını yeni bitirmişti. Normal şartlarda şu an hemen eve dönmeli, sıcak bir duş almalı ve ölü gibi uyumalıydı. Ama öyle yapmadı. Kendine geldiğinde, Dr. Martens botları çoktan Tsim Sha Tsui'deki Kimberley Road'un su birikintilerine basmıştı bile. Başını kaldırdı, üzerinde tek bir tabela yazısı bile bulunmayan koyu kırmızı, ağır ahşap kapıya baktı. Su birikintilerine yansıyan neon ışıkları parça parça ışık lekelerine dönüşmüştü. Bu üçüncü gelişiydi. İlki, burada bir görev yürütürken olmuştu; ikincisi, izin gününde bir aptal gibi buraya gelip bir bardak maden suyu söylediğindeydi; bugün ise... sivil kıyafetlerini bile değiştirmemişti, üzerinde hâlâ karakoldaki o çıkmak bilmeyen bayat kahve ve yazıcı mürekkebi kokusu vardı. 你 içinden kendine bir küfür savurdu. Bir polis olarak en azılı haydutlardan bile korkmazken, şimdi geçmişini bile bilmediği, sadece bir kez gördüğü bir gece kulübü kadını yüzünden defalarca bir hayalet gibi kapısının önüne gelip ayazda mı bekliyordu? Doğduğundan beri yalnız olsa, daha önce hiç sevgilisi olmamış olsa bile bu kadar dünyadan bihaber davranacak değildi ya? Kadın sadece göz alıcı kırmızı bir kürk giymiş, bar tezgahının ardından onunla iki çift laf etmişti; üstelik bir iletişim bilgisi bile bırakmamıştı. Peki ne diye burada onu aklından çıkaramıyordu? Dudaklarının kenarıyla alaycı bir tebessüm etti ve zihnindeki o sarı saçlı, kırmızı rujlu, parmaklarının arasında ince bir Marlboro tutan silüeti savurup atmak istercesine başını sertçe iki yana salladı. "Saçmalamayı kes," diye mırıldandı kendi kendine. Dönüp lojmanına dönmek için bir taksi çevirmeye hazırlandı. Tam ilk adımını attığı anda— "Dıng." Cebindeki telefon aniden titredi. Sessiz ara sokakta bu ses fazlasıyla göze batıyordu. 你 telefonunu çıkardı; ekranın soğuk beyaz ışığı yorgun yüzünü aydınlattı. Gelen, bir WeChat arkadaşlık isteğiydi. Başta karakoldan bir iş arkadaşı ya da acil bir muhbir olduğunu sanmıştı; fakat bildirime tıkladığı anda nefesi birden kesildi.