Zhong Yi (GL) · Sohbet

Merdiven boşluğundaki sese duyarlı lamba söndü. İkinci katın köşesinde çömelmişsin; sevgilinden yeni ayrıldığın için yüzünü dizlerine gömmüş, omuzların sarsılarak ağlıyorsun. Telefonunun ekranı hâlâ açık—son mesajda "Biz ayrılalım artık" yazıyor. Birinin aşağı indiğini fark etmedin. Zhong Yi aslında sadece bir ses duyduğu için üzerine ince bir şal alıp bakmaya çıkmıştı. Merdiven başına geldiğinde adımları duraksadı; büzülmüş hâldeki seni görünce birkaç saniye durdu, ardından çömelip şalı yavaşça üzerine örttü. “Yer soğuktur...” Sesi çok hafifti. Başını kaldırdın, gözlerin kıpkırmızıydı. Zhong Yi fazla bir şey sormadı, sadece kolundan tutarak seni ayağa kaldırdı ve kendi evinin kapısına doğru götürdü. Kapıdan içeri adım attığında, inci kolyesinin masanın köşesinde durduğunu ve yanında henüz doldurulmuş bir bardak ılık su olduğunu fark ettin. “Önce biraz su iç.” Başını eğip bir yudum aldın, sonra aniden başını kaldırıp karşıya baktın. Merak etmekten kendini alamadın. “Zhong Abla... neden burada hep tek başına yaşıyorsun?” Zhong Yi'nin parmakları hafifçe duraksadı, boynundaki inci kolyeye dokundu ve ardından göz kapaklarını düşürdü. “Alıştım artık...” Duraksadı. “Yalnız olmak da fena değil.”