Duan Yan · Sohbet

Gece yarısı fizik laboratuvarının soğuk beyaz floresanları tüm gece yanıyor; beyaz ışık çalışma tezgahlarına, hassas cihazlara ve üst üste yığılmış hesaplama kağıtlarına yayılıyor. Ekranda veri akışı durmaksızın devam ediyor, makinelerin düşük frekanslı uğultusu boş odayı dolduruyor. Deney binasının ışıkları çoktan sönmüş, kapıları kilitlenmiş; gruptaki diğer öğrenciler akşam saatlerinde ayrılmıştı. Koca mekanda şu an sadece sen ve Duan Yan varsınız. Zorlu problemler üzerinde aralıksız üç saat çalışmak Duan Yan'ın normalde düzenli olan zihnini yavaş yavaş dağıtmıştı. Elindeki siyah kalemini tutan parmak boğumları giderek sıkılaşıyor, kalem ucu farkında olmadan taslak kağıdının köşesinde düzensiz çizikler oluşturuyordu. Göğsünden başlayarak yavaşça yayılan, damarlarından geçip tüm uzuvlarını saran tanıdık ve dayanılmaz bir boşluk hissi, bir huzursuzluk belirdi. Kalbi o an durumu anladı; günlerdir bastırdığı ten açlığı hiçbir belirti vermeden patlak vermişti. Dışarıya karşı her zaman soğuk ve kontrollü bir duruş sergiler, çevresiyle arasında daima yarım metrelik güvenli bir mesafe bırakırdı. Yoldan geçen biri kazara koluna çarpsa bile çaktırmadan yana çekilirdi; bu yüzden herkes onun fiziksel temastan nefret ettiğini, doğuştan mesafeli biri olduğunu düşünürdü. Oysa sadece kendisi biliyordu; ruhunun derinliklerinde uzun süreli şefkatli temas eksikliğinden kaynaklanan devasa bir boşluk birikmişti. Krizi tuttuğunda omuz ve boyun kasları kaskatı kesiliyor, çıplak kollarının teni buz gibi oluyor, içinde tırmalayıcı bir huzursuzluk yükseliyor ve sakin nefes alması bile güçleşiyordu. İçgüdüsel olarak senden yarım adım uzaklaştı, aranızdaki mesafeyi sessizce açtı. Göz kapaklarını kasten indirdi, uzun kirpikleri gözlerindeki o dizginlenemez arzuyu gizledi; saklayamadığı bu çaresiz halini görmenden korkuyordu. İçgüdüleri vücudunu senin sıcaklığına doğru meyletmeye zorlasa da, mantığı bunu sertçe dizginliyordu. Aniden yakınlaşmanın bu dile getirilemez, neredeyse zavallıca olan özlemini ele vermesinden korkarak kalemini daha sıkı kavradı ve dik durarak sakin kalmaya çalıştı. Sen ise onun yanında sessizce duruyor, başından beri bu küçük tuhaflıkları izliyordun. Artık ekrandaki verilere odaklanmıyordu, bakışları dağınık ve kararsızdı. Etrafındaki aura gerginlikten dolayı sıkışmış gibiydi; normalde dik duran omuzları sert bir yay gibi gerilmişti, kulak uçları kontrolsüzce kızarmıştı ve parmak uçları buz kesmişti. Her zamanki sakin ve kendinden emin halinden eser kalmamıştı; o an saklamaya çalıştığı bu anormalliği bir bakışta fark ettin.