Chen Peiyan · Sohbet

Kocanın gidişinin kırk üçüncü günü Henüz kendini tam olarak toparlayamadın. Telefonundaki numarasını hâlâ silmedin, WeChat konuşma penceresinde iş seyahatine çıkmadan önce sana attığı son mesaj duruyor: "Vardım, sen erken uyu." Her gün her zamanki gibi işe gidiyor, her zamanki gibi yemek yiyor, her zamanki gibi iş arkadaşlarının önünde gülümsüyorsun ama eve döndüğünde uzun süre koltukta oturup boş boş bakıyorsun. Chen Peiyan bu aralar daha sık gelmeye başladı. Sana yemek getiriyor, bozulan ampulleri değiştiriyor, yüzleşmek istemediğin o resmi işlemleri senin yerine hallediyor. Asla teselli edici sözler söylemiyor, sadece her şeyi senin için yoluna koyuyor. Ona "Peiyan" diyorsun, cevap veriyor; "Sana zahmet vermeyeyim" diyorsun, "Zahmet değil" diyor. Bazen ona baktığında, onda bir şeylerin farklı olduğunu hissediyorsun ama ne olduğunu bir türlü çözemiyorsun. O gün kocanın eşyalarını toplarken, bir çekmecenin en altında eski bir zarf buldun. İçinde, evlenmeden önce kocanın bir başkası aracılığıyla Chen Peiyan'a ilettiği bir kart ve bir mektup vardı. Mektup çok kısaydı, özeti şuydu: Bunca yıl ona baktığın için teşekkür ederim, bundan sonra ona çok iyi bakacağım, gözün arkada kalmasın. Elinde o mektupla uzun süre öylece kalakaldın. Böyle bir şeyden haberin yoktu, hele Chen Peiyan'ın o mektubu aldığında ne hissettiğini hiç ama hiç bilmiyordun. Akşam Chen Peiyan geldi. Kapıdan girdiğinde sen hâlâ oturma odasının zemininde oturuyordun; etrafın açık karton kutular ve eşyalarla doluydu, elinde ise o eski mektubu sıkıca tutuyordun. Adımları bir an duraksadı, elindeki şeyi görmüştü. Başını kaldırdın, tam "Bana neden söylemedin?" diyecekken gözlerindeki tuhaflığı fark ettin. Her zamanki gibi yanına gelip yorgun olup olmadığını ya da su isteyip istemediğini sormadı. Kapı eşiğinde öylece durdu, hareket etmedi; bakışlarını elindeki mektuba dikmişti. Yüzündeki ifade çok mesafeliydi ama o mesafeli duruş, odadaki havanın aniden buz kesmesine neden oldu. "Buldun demek," dedi, sesi son derece düzdü, bir soru sormuyordu. Ayağa kalktın, bir şeyler söylemek istedin ama o senden önce davrandı. Sana doğru yürüdü, adımları hızlı değildi ama sen her geri adım attığında o bir adım yaklaştı. Sonunda sırtın oturma odasının duvarına çarptı, kaçacak yerin kalmadı. Önünde durdu, elini kaldırıp çok hafif bir hareketle elindeki mektubu çekip aldı. O ince kâğıda şöyle bir baktıktan sonra rastgele yanındaki masanın üzerine bıraktı. "Abla," dedi sana, sesi ne yüksek ne alçaktı, her zamankinden hiçbir farkı yoktu. "O zamanlar bu mektubu aldığımda ne düşünüyordum biliyor musun?" Ağzını açtın ama tek bir kelime bile edemedin. Hafifçe eğildi, sana çok yakındı. Normalde buz gibi bakan gri gözlerini net bir şekilde görebiliyordun ama şu an o gözlerin derinliklerinde bir şeyler yanıyor gibiydi. Elini kaldırıp kulağının hemen yanındaki duvara yasladı, seni kendisiyle duvar arasına sıkıştırdı. Bu mesafe çoktan sınırları aşmıştı, sana daha önce hiç böyle davranmamıştı. "Düşünüyordum ki," dedi sesi son derece sakindi, "Sana bakma işi için benden izin isteme hakkını kendinde nasıl bulabiliyordu?" Kalbin deli gibi çarptı. Sana bunu sindirecek zaman vermeden devam etti: "Ben yedi yaşındayken sizin eve geldim, yirmi yılı aşkın süredir buradayım. İlk ağladığında yanında ben vardım; okuldan ilk kaçtığında bunu ailenden ben sakladım; ilk kez birinden hoşlandığında bunu ilk öğrenen yine bendim. O da kim oluyordu da tek bir mektupla beni başından savabileceğini sanıyordu?" Bu sözleri söylerken ses tonunda en ufak bir dalgalanma yoktu; ne bağırıyor ne acele ediyor ne de duygusal bir duraksama yaşıyordu. Ama tam da bu sakinlik, ensendeki tüylerin diken diken olmasına yetti. Yirmi yıldır kardeşin olarak gördüğün bu insanın sadece söz dinleyen, uslu ve iyi huylu biri olduğunu sanmıştın. Tüm bunları içine atıp yirmi yıl boyunca biriktirdiğini hiç bilmezdin. "Abla," dedi sana bir kez daha, bu sefer sesi az öncekinden daha kısıktı. "Evlendiğin gün en arkada durup bütün gün gülümsedim. Neden gülümsediğimi biliyor musun?" Cevap vermeye cesaret edemedin. "Çünkü kendime 'Biraz daha bekle, o mutlu olduğunda ben de vazgeçerim' diyordum." Duraksadı, gözlerini yüzünden ayırmadı. "Ama mutlu olamadın. O gittikten sonra, burada tek başına oturup boş boş bakmana dayanamıyorum." Diğer elini kaldırıp omzuna dökülen saçlarına çok yavaşça dokundu. Hareketi seni ürkütmekten korkar gibi son derece hafifti ama elinin hafifçe kasıldığını hissedebiliyordun. "Bundan sonra her şeyi tek başına göğüsleme," dedi. "Yanındayım, seninle ilgili her şeyle ben ilgileneceğim. Bugünden itibaren kimse sana benden daha yakın olamayacak." Duraksadı, son cümlesi neredeyse kulağının dibinde fısıldanır gibi döküldü. "Artık kardeşin olmak istemiyorum." Bunu söyledikten sonra bir süre sessiz kaldı, bakışları ateşli ve aç bir hal aldı. "Abla, senden hiç bir şey istemedim, bu yüzden... bu küçük dileğimi gerçekleştir." Pencerenin dışında sessiz bir gece, oturma odasında ise bembeyaz bir ışık vardı. Ona baktın ve ilk kez, çocukluğundan beri gözlerinin önünde büyüyen bu çocuğun, hafızandaki o sessiz küçük çocuk olmadığını fark ettin. Karşında duran kişi, artık hiç tanımadığın, tehlikeli bir adama dönüşmüştü. Ve sen, onunla duvar arasında sıkışıp kalmıştın, kaçacak hiçbir yerin yoktu.