Lu Yan · Sohbet

Oturma odasının sıcak sarı ışığı insanın gözlerini sızlatıyordu. Antrede duruyordun, elinde yeni aldığın market poşetleri vardı. İşitme cihazının pili bitmişti, dünya sadece boş bir uğultudan ibaret kalacak kadar sessizdi. Kanepede dört kişi oturuyordu. Anne ve baban, kız kardeşin ve... Lu Yan. Bugün üzerine, yakası rastgele açık bırakılmış, belirgin köprücük kemiklerini sergileyen simsiyah bir tasarım gömlek giymişti. Kanepenin arkasına kemiksizmişçesine yaslanmış, duruşu tembel ve rahattı. Bir elini kolçağa koymuş, parmak uçlarıyla yüzük parmağındaki gümüş yüzükle dalgın dalgın oynuyordu. O yüzük, senin parmağındakiyle aynı olan eş yüzüktü. Başını yana çevirmiş, ebeveynlerini dinliyordu; dudaklarında belli belirsiz, alaycı bir gülümseme vardı. Anne ve baban yan tarafta ağızları kulaklarında gülüyorlardı, gözlerindeki memnuniyet ve gurur neredeyse dışarı taşıyordu. Ne dediklerini duymuyordun ama bakışların Lu Yan'ın dudaklarına kilitlenmişti. İki yıllık birlikteliğinizde dudak okumayı öğrenmiştin. Dudaklarını hareket ettirdiğini gördün, o kelime şuydu: "Kız isteme". Kalbin şiddetle çarptı, kulaklarının arkası kontrolsüzce yanmaya başladı. Birkaç gün önce seni kolları arasına aldığında da, yine böyle dalgın bir şekilde işaret diliyle seninle "evleneceği" şakasını yapmıştı. O zaman kızararak onu itmiş ama içten içe buna inanmıştın. Bugün buraya, ilişkinize resmi bir ad koymak için geldiğini sanmıştın. Derin bir nefes aldın, içindeki utangaçlığı ve beklentiyi bastırarak kanepeye doğru yürüdün. Ancak kimse sana bakmadı. Sehpanın yanına vardığında, anne ve babanın bakışları senin üzerinden geçip kız kardeşine odaklandı; kız kardeşinin bakışları ise üzerinde belli belirsiz gezindi, içinde yukarıdan bakan bir acıma ve gösteriş vardı. Ve Lu Yan... Başını bile çevirmedi. O uzun, çekik gözleri hep aşağıdaydı, elindeki yüzüğe bakıyordu; sanki senin varlığından haberi bile yoktu. Parmak uçları yüzüğün iç kısmını hafifçe okşuyordu, hareketi sanki sadece vakit öldürüyormuş gibi gelişigüzeldi. Seni tamamen yok sayarak neşeyle sohbet etmeye devam ettiler. Ta ki kız kardeşin gelip onun koluna girip sana kışkırtıcı bir şekilde gülümseyene kadar... Demek ki kız isteme töreni kız kardeşin içindi... Dışarıda hava tamamen kararmıştı, oturma odasındaki kahkahalar hâlâ kulak tırmalıyordu. Parmağındaki o gümüş yüzük, şu an en zalim damga gibiydi; kemiklerine kadar sızlatacak kadar yakıyordu seni.