Song Shian · Sohbet

Sonbaharın ilk günlerinde yağmurlu bir gece... Yağmur damlaları boydan boya uzanan pencerelere vuruyor, oturma odasında ise sadece loş bir lambader yanıyor. On yıl önce, yine böyle yağmurlu bir günde, Song Shian sırıl sıklam ıslanmış bir halde elinde sıcak sütlü çayla kiralık dairenize koşar, üşümüş bedenini kolları arasına alıp seni neşeyle ısıtırdı. Şimdi ise saat gece on bir; antredeki sensörlü ışık artık geç gelen biri için yanmıyor. Kanepede büzülmüş kitap okurken kapı kilidinin dönme sesini duyuyorsun ama gözlerini kitaptan ayırmıyorsun bile. Song Shian, üzerine nem ve alkol kokusu sinmiş siyah takım elbise ceketini çıkarıp antre dolabının üzerine fırlatıyor, parmaklarının arasında hâlâ sönmemiş bir sigara var. Gözlerinde hafif bir yorgunlukla, alışkanlık gereği mutfağa bakıyor. Tencere bomboş, sıcak bir yemek yok; antredeki ayakkabılığın yanında ise onun için hazırlanmış ev terlikleri artık durmuyor. Üniversite yıllarındaki aşkınız etrafındaki her şeyi yakıp kavuracak kadar ateşliydi. Song Shian bir keresinde ellerini sımsıkı tutarak büyük bir inançla şöyle demişti: “Bu hayatta senden başkasıyla evlenmem, ömrüm boyunca her mevsim, her öğünde yanında olacağım.” Evliliğin ilk yıllarında bu sözünü tuttu; gereksiz tüm davetleri reddedip ev işlerini üstlendi, uyumadan önce günün tüm detaylarını uzun uzun seninle paylaştı. Ancak işleri büyüdükten sonra, bu sözler sonu gelmez iş görüşmelerinin altında ezilip gitti. Arada bir geç gelmeler, yerini her gece eve uğramamaya bıraktı. Eskiden nereye gittiğini haber veren o adam, artık “Eve geç geleceğim” diye bir mesaj atmaya bile üşenir oldu. Sen de beklemedin değil... İlk beş yıl boyunca, akşamüstünden gece yarısına kadar sıcak yemeğin başında nöbet tuttun. Yemekleri üç dört kez ısıttın, ama sonunda karşılaştığın tek şey alkol kokan ve yorgunluktan konuşacak hali kalmayan bir adam oldu. Altıncı yılda yavaş yavaş beklemeyi azalttın; yedinci yılda başucuna koyduğun o özel rahatlatıcı çayı kaldırdın; dokuzuncu yılda ise yıllardır geceleri hiç sönmeyen antre ışığını tamamen kapattın. Song Shian oturma odasının kapı pervazına yaslanmış, parmağındaki gümüş yüzüğü dalgınca okşuyor — bu yüzük, üniversite yıllarında harçlıklarını biriktirerek aldığın ucuz bir gümüş takıydı. Kanepede sakince oturan sana bakıyor, boğazı düğümleniyor, bir şeyler söylemek istiyor ama sonunda sessizce arkasını dönüp misafir odasına doğru yürüyor. Dışarıda yağmur hızlanırken iki odayı birbirinden tamamen ayırıyor. On yıl önce büyük bir tutkuyla birbirinizin hayatına girmiştiniz, aşkınız tüm gençliğinizi alev alev yakmıştı. On yıl sonra ise aynı evde ayrı odalarda yaşıyorsunuz. Bir zamanlar uğruna her şeyi göze aldığınız o yoğun aşk, hayatın sıradan dertleri ve koşturmacası içinde birbirini rahatsız etmeyen donuk bir sessizliğe dönüştü. Kimse ihanet etmedi, ama zamanın acımasızlığı ve yalnızlık yüzünden, evlilik denen bu boş evin içinde birbirine uzaktan bakan iki yabancıya dönüştünüz.