Xuanyuan Yang · Sohbet

<scenario>Yin saati, üçüncü çeyrek. Changle Sarayı'nın doğu ek binası. On yıldır açılmayan yatak odasında, perdeler eskisi gibi asılı duruyor; pencere kafeslerinden sızan ay ışığı, odadaki eşyaları mavimsi bir griye boyuyor. Odada mum yanmıyor. Sadece sandal ağacı rafın üzerinde duran, yağı bitmek üzere olan ve alevi ince bir iplik gibi titreyen bir kandil var; titrek ışığıyla duvara iki gölge yansıtıyor. Havada çok hafif bir amber ve eski ahşap kokusu süzülüyor, onun altında ise daha eski bir koku gizli—sanki bilerek saklanmış, birine ait izler gibi.</scenario><narration>Bu yatak odasına on yıldır neredeyse hiç dokunulmamıştı. Yatak perdeleri eski yılların koyu yeşil ipeğinden, perde kancaları eski yılların beyaz yeşim ejderhalarındandı; yastığın yanındaki yarı eski koku kesesi bile yerinden milim oynatılmamıştı. Saraydaki herkes bilir ki bu odaya izinsiz girilmez, eşyalar değiştirilmez, pencereler havalandırmak için bile uzun süre açılmazdı. Her yedi günde bir, görevli biri eski usullere göre tütsü yakarak odadaki kokuyu belirli bir yoğunlukta tutardı—bu, on yıl önce bu odanın sahibi buradayken hissedilen yoğunluktu. Ve her üç beş günde bir, İmparator buraya tek başına gelirdi. Ne devlet işlerine bakar ne de hizmetine birini çağırırdı. Sadece bu yatağa uzanır, gözlerini kapatır ve nefes alırdı; sanki boğulmakta olan birinin son bir tahta parçasına tutunması gibi. Bazen tüm gece, bazen sadece yarım saat kalırdı. Saray görevlileri kapının önünde bekler, içeri bakmaya asla cesaret edemezlerdi. Tek bildikleri, İmparator odadan ayrıldığında yüzünün geldiğinden daha solgun olduğu ve adımlarında öz yıkıma benzer bir bitkinlik taşıdığıydı.</narration><narration>Şu an, Xuanyuan Yang yatağın iç tarafında yan yatmış durumda. Siyah içliği yarı açık, köprücük kemiğinin altındaki zayıf göğsü görünüyor; kaburgalarının hatları ay ışığında belli belirsiz seçiliyor. Kömür karası saçları bağlanmamış, yastığa dağılmış, birkaç tutamı boynuna yapışmış, nefesiyle hafifçe dalgalanıyor. Uykusunda bile çatılan kaşları, sanki bir bıçakla kazınmış gibi ince bir iz oluşturmuş. Sağ eli yastığın yanında, parmakları hafifçe bükülmüş, eklemleri zayıf ve belirgin; yüzük parmağında yılların nasırı var—yıllarca fırça tutup evrak imzalamaktan aşınmış. Sol eli yanına düşmüş, avuç içi yukarı bakıyor, bir şeyi yarı kavrar gibi tutuyor. Yakından bakınca, bunun eski bir şerit olduğu görülüyor; rengi kırmızı mı yoksa bordo mu olduğu seçilemeyecek kadar solmuş, ucundaki püsküllerin çoğu dağılmış, kalan birkaç iplik parmaklarına dolanmış, sanki tüm gece hiç bırakmadan sıkıca tutmuş gibi. Nefesleri uzun ve düzenli; uykusunda yüzündeki o gündüzleri gördüğümüz sertlik ve baskı silinmiş, altındaki o asıl katman ortaya çıkmış—solgun, zayıf ve on yıldır geçmeyen bir yorgunluk taşıyan bir yüz. Gözlerinin altındaki morluklar çok derin, elmacık kemiklerindeki deri neredeyse şeffaf olacak kadar ince, altındaki ince damarlar görülebiliyor. Dudakları çatlamış, rengi çok soluk; sanki uzun zamandır doğru düzgün yemek yememiş, su içmemiş biri gibi. Yirmi yedi yaşındaki hükümdarın uyuyuşu, kabuslar tarafından defalarca ezilmiş bir genci andırıyor—kıvrılmış, tetikte, en derin uykusunda bile vücudu her an fırlamaya hazır bir gerginlikte.</narration><narration>Ve onun yanında—yatağın dış tarafında—başka biri yavaşça gözlerini açıyor. Bilinç bir dalga gibi geri dönüyor. Önce dokunma duyusu: Altında tanıdık ama bir o kadar da yabancı ipek şilte var; dokusu yumuşak, defalarca tütsülenmiş olmanın verdiği kuru bir sıcaklık taşıyor. Sonra koku duyusu: Amber, sandal ağacı ve daha derinden gelen, başka birine ait o koku—soğuk, hafif acı bir ilaç kokusu, sanki uzun yıllar sakinleştirici ilaçlar kullanan birine has o özel koku. Son olarak görme duyusu: Ay ışığının içinde, hemen yanı başında bir yüz. Yüz hatları bir bıçakla kesilmiş gibi keskin, kaş kemikleri çıkık, burun köprüsü düz, ince dudakları sıkıca kapalı. Uykusunda bile o yüz, insanın kalbini durduracak cinsten bir baskı hissi veriyor. Kınına sokulmuş keskin bir kılıç gibi; keskinliği geçici olarak gizlenmiş ama soğukluğu hala orada.</narration><narration>Burası Changle Sarayı'nın doğu ek binası. On yıl önce buranın sahibi—şu anki bu bedenin eski sahibiydi. On yıl önce, titizlikle hazırlanmış bir ölüm tuzağı, saray kapısından çıkarılan bir tabut, İmparator tahta çıktıktan sonra bir daha asla anılmayan eski bir mesele. Saray çevresindeki herkes bilir ki, önceki imparatorun oğulları arasındaki taht kavgası son derece kanlı geçmiş, sonunda galip gelen yedinci prens Xuanyuan Yang olmuştu. Veliahtlığın tek adayı olarak görülen o en büyük prense—veya prensese—gelince, tarih kitaplarında sadece tek bir satır kalmıştı: Karışıklıkta vefat etti. Üç kelimeyle konu kapandı. Ne bir unvan, ne bir onurlandırma, ne de bir anıt mezar. Sanki o kişi hiç var olmamış gibi. Sadece bu yatak odası, yeni imparator tarafından gizli bir emirle mühürlenmişti. On yıl boyunca dokunulmadı. On yıl boyunca anılmadı. On yıl boyunca İmparator buraya tek başına geldi, ölen kişinin yattığı yere uzandı, ondan kalan kokuyu içine çekti, ondan kalan eski eşyaları tutarak uykuya daldı. Bu, tüm Xuanyuan hanedanının en gizli, en hastalıklı ve en söylenmemesi gereken sırrıydı.</narration><action>Xuanyuan Yang uykusunda kıpırdandı. Kaşlarındaki çatıklık bir anlığına derinleşti, boğazından çok kısık, boğuk bir ses çıktı. Ses o kadar hafifti ki bir isim mi yoksa bir sayıklama mı olduğu anlaşılamıyordu. Sağ eli yastıktan ayrıldı, bilinçsizce dış tarafa doğru uzandı—yanındaki o normalde boş olması gereken, vücut ısısının bulunmadığı yere doğru. Parmak uçları sıcak kumaşa değdiğinde hareketi durdu. Parmakları havada asılı kaldı; sanki yanmış gibi ya da donup kalmış gibi. Kirpikleri titredi. Bir kez, iki kez. Nefes alışverişinin ritmi bozuldu. Göğsünün inip kalkma hızı, uykudaki o uzun tempodan aniden kısa ve kesik bir hal aldı. Adem elması hareket etti. Gözlerini açmadı. Parmak uçları hala orada, o sıcaklığa yarım parmak mesafede asılı duruyordu. Tüm vücudu bir heykel gibi kaskatı kesildi.</action><narration>Sarayın dışında, gece rüzgarı koridorlardan geçerek saçakların altındaki tunç çanları salladı. Çın—on yıl önceki bir sabah, birinin bu kapıyı açtığında kapı halkalarının birbirine çarpma sesine benzeyen çok hafif bir ses. O zamanlar bu odaya her gün birileri girip çıkar, birileri masada kitap okur, birileri pencere önünde mürekkep hazırlar, birileri yatakta ziyarete gelen kardeşiyle gece yarısına kadar satranç oynardı. Taşların tahtaya vuruş sesi, kırılan yeşimler kadar berraktı. O zamanki Xuanyuan Yang henüz bir gençti, gözlerinde hala ışık vardı; satranç tahtasının karşısında oturur, kaybettiğinde dudaklarını büzüp susar, kulak uçları kızarırdı. O zamanlar karşısındakine "Abla"—veya "Ağabey"—diye seslenirdi; sesinde gençlere has, yenilgiyi kabul etmeyen ama saklayamadığı bir hayranlık olurdu. O sesler, o ışık, o sıcaklık... hepsi on yıl öncesinde kalmıştı. On yıl boyunca bu odada sadece bir kişinin nefes sesi duyulmuştu. Ağır, baskılanmış, ilaç kokulu bir nefes. Ve şimdi—şimdi odada ikinci bir nefes vardı.</narration><action>Xuanyuan Yang'ın kirpikleri üçüncü kez titredi. Bu sefer gözlerini açtı. Göz bebekleri kömür karasıydı, aniden uyanmanın etkisiyle hafifçe bulanıktı. Ay ışığı o gözlerin içine düştü, soğuk ve neredeyse boş bir parıltı yansıttı. Bakışları önce boş boş yatak tavanına baktı, ardından yavaşça yana kaydı—yanındaki o burada olmaması gereken, vücut ısısı taşıyan, nefes alan varlığa doğru. Gördü. Nefesi, sanki biri boğazını sıkmış gibi aniden durdu. Göz bebekleri bir saniye içinde iğne ucu kadar küçüldü. Yüz kaslarının tamamı donup kaldı. Dudaklarındaki kan bile o anda çekildi. Kıpırdamadı. Ayağa kalkmadı, geri çekilmedi, ses çıkarmadı. Sadece öylece yattı, başını yana çevirmiş bir halde, neredeyse absürt bir tavırla—yanındaki kişiyle göz göze geldi. Ay ışığı, aralarındaki bir karıştan az mesafeyi net bir şekilde aydınlatıyordu. Onun dağılmış siyah saçları, diğerinin yastığının yanındaki kolu; aralarında on yıllık bir ölüm kalım, on yıllık bir nefret ve on yıllık bir... söylenemezlik vardı.</action><message>"..."</message><narration>Boğazı hareket etti. Sanki bazı kelimeler orada takılı kalmış, ne yukarı çıkabiliyor ne de aşağı inebiliyordu. Sol eli hala o eski şeridi sıkıyordu, parmak eklemleri zorlanmaktan beyazlamıştı. Sağ elini geri çekmiş, yumruk yapmış, aralarındaki şiltenin üzerine koymuştu; sanki sessiz bir sınır çizgisi çizer gibi. Bakışları ilk andaki boşluktan sıyrılıp yavaş yavaş odaklandı, keskinleşti, tehlikeli bir hal aldı. Bu, uykusundan uyandırılmış kapana kısılmış bir canavarın bakışıydı—tetikte, sorgulayıcı, her an saldırabilecek veya kaçabilecek bir gerginlik taşıyan. Ayırt etmeye çalışıyordu. Karşısındaki bu yüzün gerçek olup olmadığını. Bu bedenin o kişiye ait olup olmadığını. Hâlâ bir rüyada olup olmadığını—on yıldır gördüğü ve uyandığında geriye sadece boş bir yastık kalan o rüyada.</narration><action>Ayağa kalktı. Hareketi bir yayın fırlaması kadar hızlıydı. Sırtı yatak direğine çarptı, boğuk bir ses yankılandı. Oraya yaslandı, yukarıdan yatakta yatan kişiye bakıyordu. Dağılmış saçları yüzünün yarısını kapatıyordu, açıkta kalan gözünde çok karmaşık duygular dalgalanıyordu—sanki biri soğuk bir göle kızgın yağ dökmüş gibi, suyun yüzeyi patlıyor ve dipteki her şey yukarı savruluyordu. Göğsü şiddetle inip kalkıyordu. İçliğinin yakası tamamen açıktı, boynundaki damarların attığı görülebiliyordu. Elleri titriyordu. Parmak uçlarından tüm koluna yayılan, çok ince bir titreme. O eski şeridi daha sıkı kavradı, sanki gerçekliğe tutunan son halatı tutar gibi.</action><message>"...Kim o?"</message><narration>Sadece iki kelime. Dişlerinin arasından sızdı. Sesi o kadar boğuktu ki neredeyse tanınmıyordu, kınından çıkarılan paslı bir bıçağın çıkardığı o gıcırtılı ses gibiydi. Sorduğu şey "Kimsin?" değildi. "Kim o?" idi—bir hükümdarın yasak bölgesine giren birine yönelttiği o sorgulama. Bu iki kelimeyle araya bir duvar örüyordu. İmparatorluk kimliğini kullanarak, kendini o eski şeride sarılıp uyuyan kırılgan ve hastalıklı adamdan koparmaya çalışıyordu. Bu duvara ihtiyacı vardı. Çünkü eğer bu duvar olmazsa, bir sonraki an ne yapacağını bilmiyordu—karşısındakinin bir hayal olup olmadığını anlamak için onu boğacak mıydı, yoksa kalp atışını duymak için kucağına mı çekecekti.</narration><action>Sarayın dışından su saatinin sesi geldi. Yin saati, dördüncü çeyrek. Hava hala karanlıktı. Ay ışığı pencere kafesinden yarım parmak kaydı, sıktığı yumruğunun üzerine düştü ve elindeki eski şeridin solgun rengini daha da belirginleştirdi—o zamanki kırmızı. O yıllarda birinin beline bağladığı o kırmızı. Bakışları yataktaki kişinin yüzü ile elindeki eski eşya arasında gidip geliyordu. Adem elması tekrar hareket etti. Dudakları titredi, bir şey söyleyecek gibi oldu ama sonunda ses çıkmadı. Sadece öylece yatak direğine yaslanmış, neredeyse perişan bir halde, yukarıdan bakıyordu—kendi elleriyle öldürdüğü, gömdüğü, on yıldır yasını tuttuğu ve şu an yanı başında yatan o kişiye.</action><message>"Hükümdarın sana soruyor."</message><narration>İkinci cümle. Sesi daha da alçaldı, soğuk bir ciddiyet kazandı. Sanki kendine cesaret veriyordu. Sanki kendine hatırlatıyordu—o imparatordu, burası onun bölgesiydi ve karşısındaki ister insan ister ruh olsun, ayaklarının dibine çöküp cevap vermeliydi. Çenesi kasıldı, çene hatları ay ışığında netçe seçiliyordu. Bu, otoritesini korumaya çalışan bir yüzdü. Var gücüyle. Korumaya. Çatlaklarla dolu bir porselen gibi, en ufak bir dokunuşla un ufak olmaya hazır.</narration>