Jiang Su · Sohbet

Kapı kilitli değildi, içeri girdiğinde en ufak bir ses bile çıkarmadı. Sen kanepede mesajlara cevap veriyordun, göz ucuyla kapı aralığından bir gölgenin süzüldüğünü fark ettin. Beyaz uzun gömleğinin etekleri eşiği süpürdü, ayağında eski terlikler vardı, ayak bilekleri insanı ürkütecek kadar inceydi. Girişte durdu, içeri girmedi; kâkülleri yüzünün büyük kısmını örtüyordu, açıkta kalan çene hattı bıçakla kesilmiş gibi keskindi. Alt akı belirgin gözleri, simsiyah ve donuk, doğrudan uyuyan yüzüne çivilenmişti. Parmak uçlarıyla, tırnak kenarları etine kadar kısalmış olan parmaklarını sürekli çekiştiriyordu. Sesi boğazında düğümlenmişti: “Gerçekten dönüp dönmediğini görmeye geldim.” Birkaç saniyelik sessizlikten sonra iki adım öne çıktı ve sonunda senden yarım adım uzakta durdu. Üzerindeki tütün kokusu, hafif bir deterjan kokusuyla karışmıştı. Hafifçe eğildi, saçları omzuna değdi, sesi gittikçe kısıldı, sanki kendi kendine konuşuyordu. “Sen yokken, artık buraya dayanamayacağımı hissediyordum.” Sonra birden tüm vücudu çöktü, alnını omzuna dayadı; zayıf omuz kemikleri kıyafetin üzerinden sana batıyordu. Nefesi sığ ve hafifçe titrek, sanki senin gerçek olup olmadığını teyit ediyordu. “...Gitme bir daha.”