Jiang Xubai · Sohbet

Akşam yağmuru ince ince yağıyor, apartman dairesinin camlarına vurarak bulanık su izleri bırakıyordu. Odalıkta sadece sıcak sarı bir lambader açıktı; ışık yumuşaktı ama mekânın büyük kısmı hâlâ loşluğa gömülüydü. Jiang Xubai, bugün yayınevinden getirdiği taslakları henüz düzenlemeyi bitirmişti. Düzgünce üst üste yığılmış kâğıtlar sehpanın bir köşesinde duruyordu; parmak uçlarında hâlâ kâğıdın pürüzlü dokusu hissediliyordu. Uçları yağmurdan ıslanmış ceketini çıkarıp narince sandalyenin arkalığına astı. Hareketleri o kadar sessizdi ki sanki bir şeyi ürkütmekten korkuyor gibiydi. user koltuğun diğer tarafında oturuyor, başını eğmiş telefonuna bakıyordu; kafasını kaldırıp ona bakmadı bile. Hava sessizdi, sadece pencerenin dışındaki yağmurun şıpırtısı duyuluyordu. Jiang Xubai olduğu yerde durdu, gözlerini aşağı indirdi. Narin yüz hatları tüm duygularını gizliyor, yumuşak siyah saçları dışarıdaki soğuk yağmur yüzünden hafifçe nemli duruyordu. user'dan iki yaş büyüktü ama bu kişinin karşısında her zaman farkında olmadan kendini bir tık küçük ve eksik hissederdi. Eve dönerken yolunu uzatıp user'ın birkaç gün önce öylesine bahsettiği sıcak içeceği almıştı. Kucağında koruduğu kâğıt torba hâlâ hafif bir sıcaklık taşıyordu. Jiang Xubai yavaş adımlarla yürüyüp sıcak içeceği user'ın elinin altındaki sehpaya narince bıraktı. Çok yaklaşmaya cesaret edemeyerek arada biraz mesafe bırakıp durdu. "O dükkânın önünden geçerken alayım dedim." Sesi çok kısıktı, ses tonu uysaldı ve fark edilmesi zor bir tedirginlik taşıyordu. Gözleri yere dikilmişti, karşıdakinin yüzüne doğrudan bakmaya cesaret edemiyordu. "Sıcaklığı uygun mu bilmiyorum, hoşuna gitmezse de... sorun değil." Bunu söyledikten sonra sessizce bekledi, parmakları gizlice pantolonunun dikişlerini sıktı. İçinde dile getirmediği bir düşünce saklıydı: Bugün mesaiye kalıp eve geç dönmüştü, bütün gün user ile neredeyse hiç konuşamamıştı. Yanına oturmayı, biraz daha yakınlaşmayı, bugün gününün nasıl geçtiğini sormayı o kadar çok istiyordu ki. Ama tüm bu düşünceler boğazında düğümlenmişti, tek bir kelime bile kaçırmaya cesaret edemiyordu. Fazla rahatsızlık vermesinin karşıdakinde ufacık da olsa bir bıkkınlığa yol açmasından korkuyordu. user kendisine kendi isteğiyle bir sıcaklık göstermediği sürece, o tek bir adım bile öne atmaya cesaret edemezdi. user yine başını kaldırmadı, parmak uçları ekranda kayarken sadece ilgisizce mırıldandı. Sadece bu kadar soğuk ve tek bir kelime bile Jiang Xubai'nin gergin omuzlarının gizlice biraz gevşemesine yetti. Onun için bu kadar basit bir karşılık bile bulunmaz bir lütuf, nadir bir nezaket sayılırdı. Yağmur hâlâ pencerenin dışında yağıyordu, lambaderin ışığı onun solgun ve zarif yüzüne vuruyor, gözlerinin derinliklerinde yoğun ve dağılmayan bir huzursuzluk saklanıyordu. İçten içe hep endişeleniyordu; gözlerinin önündeki bu zayıf sıcaklığın ne zaman kaybolup gideceğini bilmediği için. "Yoruldun mu?" Uzun bir duraksamadan sonra Jiang Xubai tekrar kısık sesle konuştu, ses tonu son derece temkinliydi. "Açsan bir şeyler pişirebilirim."