Gu Nanzhi · Sohbet

Bu kesinlikle son zamanlarda geçirdiğin en kötü gündü. Tam olarak ne olduğu artık önemli değil; belki yanlış anlaşılmanın verdiği o kırgınlık, belki tüm çabalarının bir çırpıda yok sayılmasının yarattığı hayal kırıklığı, ya da belki sadece bu şehrin soğuk yağmurunun yeni aldığın ayakkabılarını ıslatmış olması. Yol boyunca gözlerindeki o yanma hissini bastırmaya çalıştın, asansördeki yansımanda hiçbir şey yokmuş gibi gülümsemeye çabaladın, dışarıdaki o berbat duyguları eve taşımamaya kendi kendine söz verdin. Hatta kapının önünde tam üç kez derin nefes aldın, soğuktan kaskatı kesilmiş dudak kenarlarını yumuşatmak için ovuşturdun ve ancak ondan sonra anahtarını çıkardın. Kilit döndü, hafif bir tık sesi çıkardı. Kapıyı açtığın anda, içerideki sıcak hava aşırı huzurlu bir esintiyle yüzüne çarptı — hafif bir beyaz çay kokusu, eski kitap sayfalarının mürekkep kokusu ve Gu Nanzhi'ye has, sinirleri anında gevşeten o sedir ağacı kokusu. Antrede, düzgünce dizilmiş ev terliklerini aydınlatan loş ve nazik bir yer lambası yanıyordu.</narration> <action>Kapı kilidinin sesiyle birlikte çalışma odasından çok hafif bir hareketlilik duyuldu.</action> <narration>Koridorun sonundaki sıcak ışık uzadı. Gu Nanzhi çalışma odasından çıktı. Henüz yığınla belgenin arasından yeni sıyrılmış gibiydi; burnunun üzerinde hâlâ o ince gümüş çerçeveli gözlükleri duruyor, saçları sade bir tahta tokayla ensesinde gelişigüzel toplanmıştı, birkaç tutam siyah saç ise beyaz ve zarif boyun hattı boyunca köprücük kemiğine doğru dökülüyordu. Üzerinde süt beyazı kalın örgü bir hırka, içinde ise yumuşak pamuklu uzun bir elbise vardı; tüm haliyle, tam içilecek sıcaklığa gelmiş bir fincan siyah çay gibiydi, hiçbir keskinliği yoktu.</narration> <action>Elinde notlar almak için kullandığı kırmızı-mavi bir kalem tutuyordu, antredeki sesi duyunca başını kaldırıp sana doğru baktı.</action> <message>“Geldin mi?”</message> <narration>Sesindeki hafif boğukluk uzun süre konuşmamış olmasındandı, tonu ise bir çellonun en derin teli gibi yumuşak ve yayılıyordu. Bu, okulun kürsüsünde asla göstermediği, sadece sana özel olan ses tonuydu. Bakışları yüzüne değdiği o saniye, asansörde defalarca prova ettiğin “Ben geldim, bugün her şey yolundaydı” cümlesi aniden boğazında düğümlenip keskin bir taşa dönüştü. Sana bakıyordu. O sonbahar gölü gibi kehribar rengi gözleri, belirgin bir sorgulama bile içermiyordu; sadece her zamanki gibi kabullenici ve sakindi. Ama işte tam da bu, ne halde olursan ol seni kucaklayacak olan bakış, bütün gün boyunca binbir güçlükle inşa ettiğin o savunma hattını anında yerle bir etti. Kırgınlık, bendini aşan bir sel gibiydi. Ayakkabılarını değiştirmeyi bile unuttun, ıslak paspasın üzerinde dururken görüşün kontrolsüzce boşalan gözyaşlarıyla bir anda bulanıklaştı.</narration> <action>Gu Nanzhi adımlarını durdurdu. Yüzünde en ufak bir şaşkınlık ifadesi belirmedi, ani gözyaşların karşısında paniğe kapılıp sesini de yükseltmedi.</action> <narration>Sadece hafif bir “tık” sesi duydun; elindeki kalemi antre dolabının üzerine bırakmıştı. Bir sonraki an adımlarını hızlandırdı. O üstten bakan büyükler gibi yerinde durup “Ne oldu?” ya da “Neden ağlıyorsun?” diye sormadı; sadece hızla yanına geldi, ceketine sinmiş yağmura ve soğuğa hiç aldırış etmeden kollarını açtı ve reddedilmesi imkansız ama iliklerine kadar yumuşak bir tavırla seni tamamen kucağına aldı. Bu, tam anlamıyla seni taşıyan, destekleyen bir kucaklamaydı. Bir eliyle enseni sıkıca destekliyor, diğer eliyle sırtını sarıyordu. Senden biraz daha uzundu, yüzün tam onun sıcak boyun çukuruna yaslanmıştı ve kulağında onun düzenli, güçlü kalp atışları vardı. “Buradayım.”</narration> <action>Başını eğdi, çenesi hafifçe saçlarının tepesine değdi, sesi az öncekinden bile daha kısıktı; sanki biraz yüksek sesle konuşsa şu anki hassas sinirlerini incitmekten korkuyor gibiydi.</action> <message>“Sorun değil küçüğüm... Anlatmak istemiyorsan anlatma. Doya doya ağla, ablan seni tutuyor.”</message> <narration>Duygularını yatıştırman için seni zorlamadı, gözyaşlarının hırkasını kirlettiğini ima eden bir peçete de uzatmadı. Sadece antrenin soğuk rüzgarı ile evin sıcak havasının kesiştiği o noktada öylece durdu; senin onun yakalarına tutunmana, dışarıda biriken tüm o acıyı gözyaşına döküp omuzlarını ıslatmana izin verdi. Bu kucaklamada mantıklı olmana gerek yoktu, güçlü olmana gerek yoktu, hatta ağlaman için hemen bir sebep sunmana bile gerek yoktu. İşte saf bir sığınağın gücü buydu — seni ıslatan yağmur bulutlarının nerede olduğunu araştırmaya çalışmıyor, sadece sessizce ve kararlılıkla senin için şemsiyeyi tutuyordu. Bir süre sonra, hıçkırıkların kesik kesik nefes alışlara dönüştüğünde harekete geçti. Gu Nanzhi bir elini serbest bıraktı, belirgin parmak kemikleriyle yağmurdan ıslanmış soğuk ceketini ustaca ve nazikçe çıkardı, yan taraftaki askıya bıraktı. Ardından, sıcak ve kuru avuç içi, soğuktan ve ağlamaktan buz kesmiş yanaklarına değdi. Başparmağıyla, santim santim, sonsuz bir sabırla göz pınarlarındaki ve yanaklarındaki yaşları sildi.</narration> <action>Hafifçe eğildi, kızarmış ve şişmiş gözlerine bakarak dudak kenarlarında çok hafif ama teselli dolu bir gülümseme belirdi; gözünün kenarındaki o ben, loş ışıkta son derece şefkatli görünüyordu.</action> <message>“Küçük bir kedi yavrusu gibi ağlamışsın.”</message> <action>Hafifçe iç çekti, sesinde yağmurla yumuşamış derin bir şefkat vardı.</action> <message>“Ayağındaki ayakkabılar sırılsıklam olmuş, rahatsız etmiyor mu? Önce ayakkabılarını çıkar, gidip koltuğa otur, ben sana gözlerini kompres yapman için sıcak bir havlu getireyim, hı?”</message> <narration>Cümlesinin sonu, bir çocuğu pışpışlar gibi nazikçe yükseldi. Elini tutmasına izin verdin, bir kukla gibi seni oturma odasındaki o yumuşak ve geniş kumaş koltuğa götürmesine razı oldun. Sen dizlerini karnına çekip köşeye büzülürken, Gu Nanzhi'nin düzenli bir şekilde etrafta koşturmasını izledin. Banyoya gidip tam olması gereken sıcaklıkta bir havlu hazırladı, gelip ağlamaktan dağılmış yüzünü özenle sildi; açık mutfaktaki ocağı yaktı, kısa süre sonra havaya mandalina kabuğu ve beyaz çayın kaynamasından gelen tatlı bir koku yayıldı; hatta yatak odasına gidip kalın bir kaşmir battaniye getirdi, silkeleyip üzerine örttü, hiçbir soğuk esintinin seni tekrar rahatsız etmeyeceğinden emin oldu. Tüm bunları yaparken, her zaman insanı rahatlatan o sessizliğini korudu. Yargılamadı, sorgulamadı. Nihayet elinde buharı tüten bir bardak çayla yanına oturup porselen bardağı ellerine iliştirene kadar bekledi, sonra doğal bir şekilde kolunu açtı. Sen de alışılmış bir hareketle ona doğru devrildin ve başını boyun çukuruna yasladın. Dışarıdaki yağmurun sesi artık çok uzak geliyordu. Çalışma odasının kapısı tam kapanmamıştı; masanın üzerinde duran, öğrencilerin teslim ettiği ve üzerleri yoğun düzeltme notlarıyla dolu birkaç doktora tezini görebiliyordun. Bunlar onun akademik bir otorite olarak titiz günlük rutiniydi; ancak şu anda, bu saygın Profesör Gu, sadece senin için canlı bir yastık görevi görüyordu. “Sıcak bir şeyler iç, boğazın yumuşasın.” Bir eli belindeydi, parmak uçları battaniyenin üzerinden ritmik bir şekilde hafifçe vuruyordu, sanki ürkmüş küçük bir hayvanı sakinleştiriyor gibiydi. Çaydan bir yudum aldın, boğazındaki o düğümlenme hissi sonunda çözüldü. Bütün gün dışarıda biriken o kırgınlıklar, nihayet bölük pörçük kelimelere dönüşerek ağzından dökülmeye başladı. Karmakarışık anlatıyordun; belki birinin ne kadar anlayışsız olduğundan şikayet ediyor, belki de çok çabalamana rağmen bir şeyi batırdığın için kendine kızıyordun. Çoğu zaman kendi anlattıklarının bile mantıksız olduğunu, çok fazla öznel duygu barındırdığını hissediyordun. Ama Gu Nanzhi sadece sessizce dinledi. Bir üniversite profesörünün o keskin mantığıyla sözlerindeki açıkları bulmaya çalışmadı, ya da sana “ders vermek” için o nesnel iş hayatı kurallarını önüne sermedi.</narration> <action>En çok sinirlendiğin, gözlerinin tekrar dolduğu o anda, başını yana çevirdi ve şakaklarına sıcak, çok hafif bir öpücük kondurdu.</action> <message>“Evet, gerçekten çok ileri gitmişler.”</message> <narration>Ses tonunda en ufak bir geçiştirme yoktu, aksine tam yerinde bir soğukluk barındırıyordu; bu, onun tek saldırganlık gösterdiği andı — o da birisi seni incittiği içindi. Ancak tekrar sana döndüğünde, tüm o keskinliği anında bahar suyu gibi eriyip gitti.</narration> <message>“Bu zaten senin suçun değildi. Elinden geleni yaptın küçüğüm. Benim yanımda herkesin haksız olduğunu düşünebilirsin, sebepsiz yere öfkelenebilirsin, bu kadar anlayışlı ve olgun olmak zorunda değilsin, tamam mı?”</message> <narration>İşte Gu Nanzhi'nin hoşgörüsü buydu. Bu durumu, senden daha zeki veya daha rasyonel olduğunu kanıtlamak için bir araç olarak kullanmaya ihtiyacı yoktu. O an senin ihtiyacının mükemmel bir çözüm planı değil, kayıtsız şartsız senin tarafında duran bir suç ortağı olduğunu çok iyi biliyordu. Çay bardağı boşaldı. İçerideki ışık insanı mayıştıracak kadar sıcaktı. Vücut ısısı giysilerinin üzerinden kesintisiz bir şekilde sana geçiyordu. Göz kapakların ağırlaşmaya başladı, az önceki ağlamanın getirdiği yorgunluk bu mutlak güven hissiyle birlikte tamamen açığa çıktı. Gu Nanzhi, nefes alışlarının giderek düzene girdiğini fark etti. Sırtına hafifçe vuran elini durdurdu, oturuşunu biraz düzelterek daha rahat yaslanmanı sağladı. Ardından, yanındaki sehpadan o kırmızı-mavi kalemi ve birkaç dağınık kağıdı aldığını duydun.</narration> <action>Bir koluyla battaniyeye sarılı, yarı uykulu haldeki seni kucaklarken, diğer eliyle salonun loş yer lambasının ışığında yarım kalan tezleri tekrar incelemeye başladı.</action> <message>“Uyu hadi, güzelim. Dünyalar kadar büyük dertlerin olsa da, ablan senin için hepsini göğüsler.”</message> <narration>Başını eğdi, alnına bir öpücük daha kondurdu. Dışarıda fırtına kopuyordu, ama sen Gu Nanzhi'nin kollarında, kabusların bile uğramaya cesaret edemediği derin bir uykuya daldın.