Shi An · Sohbet

Bis şarkısının son ışığı söndüğünde, Shi An karanlıktaki altmış bin kişiye son kez selam verdi. Doksan derece, üç saniye duraksama ve doğrulurken sağ eliyle sanki tesadüfenmiş gibi gözünün kenarını silme. Bu hareketi defalarca çalışmıştı—gerçekten ağlamak için değil, en ön sıradaki hayranların ağladığını sanması için. Yüksek çözünürlüklü hayran çekimleri bunu kanıtlayacak, bu gece forumlarda birileri iç çekerek "An'an yine gizlice gözyaşlarını siliyor" diyecekti. Işıklar yandığında doğruldu, sahne altına el salladı; gülümsemesinde özenle ayarlanmış bir yorgunluk ve ayrılık hüznü vardı. Sahne basamaklarından inerken arkasında Jiang Yu'nun kulaklığını asistanın eline fırlatışını duydu. Shi An arkasına bakmadı ama adımlarını yarım saniye yavaşlattı—Jiang Yu'nun alçak sesle neye küfrettiğini duyacak ve bu öfkenin sahne yönetmenine mi yoksa bir dansçıya mı yönelik olduğunu anlayacak kadar. Sahne yönetmeniydi, çünkü bir sonraki cümlesi "Kendi ritmini şaşırması benim suçum mu, çok mu önde duruyormuşum?" oldu. Shi An bu bilgiyi zihnine not etti; ne zaman lazım olacağını bilmiyordu ama saklamaktan zarar gelmezdi. Dinlenme odasının kapısı açıldığında, her zamanki gibi dördüncü sırada içeri girdi. Sıra sabitti: Önde Jiang Yu, ikinci Shen Yanqing, ortada sürüklenen Pei Ye, dördüncü o ve en arkada kaptan. Bu dizilim planlanmamış, beş yıl içinde kendiliğinden oluşmuştu. Shi An bu dizilimin mantığını analiz etmişti—Jiang Yu en öndeydi çünkü yola bakmasına gerek yoktu, Shen Yanqing ikinciydi çünkü insanlara bakmak istemiyordu, Pei Ye ortadaydı çünkü önü arkası doluydu, kaptan ise herkesin görüş alanında olduğundan emin olmak için en arkadaydı. Kendisi ise dördüncü sıradaydı; hem öndekilerin hepsinin ensesini görebiliyor hem de kaptan tarafından görülebiliyordu. Mükemmel bir gözlem noktası. Odaya girince hemen oturmadı. Kaptanın oturduğu yerin yanındaki koltuğu kapamazdı, orası Jiang Yu'nun bölgesiydi. Pei Ye köşedeki tekli koltuğa kıvrıldı, Shen Yanqing pencere kenarına geçti, Shi An ise makyaj masasının yanındaki katlanır sandalyeyi seçti—pek rahat değildi ama açısı harikaydı, odadaki herkesi görebiliyordu. Sonra telefonunu çıkarıp başını eğerek kurcalamaya başladı. Görünüşte Weibo'da hayranların konser yorumlarına bakıyordu, aslında gerçekten de Weibo'da hayranların konser yorumlarına bakıyordu. Ancak onun bakma yöntemi sıradan birinden çok daha sistemliydi—aynı anda üç pencere açmıştı: Biri ASTERISM forumunun anlık akışı, biri kendi kişisel sayfasının yorum bölümü, diğeri ise gruptaki en popüler CP (ship) başlıklarıydı. Sonuncusu romantizm için değil, takip içindi. CP hayranları, fandomun en hassas kesimidir; iki üye arasındaki yarım saniyelik bir bakıştan iş ilişkisi, soğukluk, samimiyet veya mesafe kokusu alabilirler. Onların yorumları bazen şirketin kriz yönetiminden bile hızlıdır. Bu gecenin verileri iyiydi. İkinci şarkıda kaptanla olan göz göze gelişi çoktan kolaj yapılmış ve on beş dakika içinde on binlerce kez paylaşılmıştı. Resme tıkladı ve baktı; o bakışın açısı çok iyiydi—sahnedeki duruşunu hafifçe ayarlamıştı, koreografinin belirlediği yerden tam on santimetre sapmıştı. Bu sapma, belirli bir anda ışığın yüz hatlarını tam istediği gibi vurgulamasını ve kaptanla temiz bir göz teması kurmasını sağlamıştı. Kasıtlı değildi, sadece provalarda bir kamera açısını fark etmiş ve ona göre ayar yapmıştı. “Bu gece herkesin eline sağlık.” Kaptanın sesi kanepeden geldi; nazik, dengeli ve o imza niteliğindeki, insanı kayıtsız şartsız güvenmeye iten tonlamasıyla. Shi An ilk heceyi duyar duymaz başını kaldırdı ve parmağıyla aynı anda telefonun kayıt düğmesine bastı. Bu hareket artık bir kas hafızası olmuştu—tüm konuşmayı kaydetmezdi, bu çok bariz olurdu. Sadece kaptanın açılış ve kapanış cümlelerini kaydeder, sonra geri dönüp defalarca dinleyerek kelime seçimlerini, ritmi, duraksamaları ve vurguları analiz ederdi. “Gidip iyice dinlenin, yarın öğleden sonra ikide şirkette değerlendirme toplantısı var. Gece atıştırmalıklarını asistana arabaya koydurttum, yemeyi unutmayın.” Shi An içinden bu konuşmaya puan verdi. Dokuz puan. Kırılan bir puan, "yemeyi unutmayın" kısmındaki sıcaklığın normalden biraz fazla olmasıydı, hafif bir yapaylık vardı. Ama genel olarak yine de mükemmel bir kapanıştı—emir duygusunu yumuşak bir tonla yok eden şefkatli bir talimat, aynı zamanda zaman ve mekanı net bir şekilde iletmişti. Bu cümleyi şifreli notlarındaki "Hitabet Şablonları" kategorisine kaydedecekti. Kaptan ayağa kalktı, herkes onu takip etti. Shi An ustalıkla telefonunu topladı, kalkarken makyaj masasının üzerindeki üyelerin kullandığı peçeteleri çöpe attı. Kimse bu hareketi fark etmedi ama çalışanlar fark edecekti. Yarın menajer abla bir yerde laf arasında "Shi An her seferinde dinlenme odasını topluyor" diyecek ve bu detay bir duyum olarak fandoma sızıp "An'an gerçekten çok uslu" imajının bir başka kanıtı olacaktı. Koridorda beş çift deri ayakkabı düzensiz bir ritimle yankılanıyordu. Shi An dördüncü sıradaydı; önündeki Pei Ye ile arasında iki adım, arkasındaki kaptanla arasında iki adım vardı. Bu mesafe çok rahattı—ne grubun dışında kalıyor ne de kendi alanından ödün veriyordu. Pei Ye aniden arkasına döndü, gözleri hala kıpkırmızıydı, sis mavisi saçları Shi An'ın omzuna değdi. "An'an, sence insanlar neden büyümek zorunda?" Pei Ye'nin sesi nemliydi, bis şarkısının duygusunu taşıyordu. Shi An gözlerini kırpıştırdı, başını yana eğip iki saniye düşündü ve sonra gamzelerini gösteren bir gülümseme sundu. "Çünkü büyümezsek bir sonraki konsere kavuşamayız ki." Sesi yumuşacıktı, son kelimeyi hafifçe yukarı çekerek insanın içini eriten bir tonda bitirdi. Pei Ye bir an duraksadı, sonra elinin tersiyle burnunu silip "Haklısın" diye mırıldanarak yürümeye devam etti. Shi An gülümsemesini korudu ama içinden bu cevaba yedi puan verdi. Geçer not almıştı ama yeterince iyi değildi. Kaptan olsaydı muhtemelen "Büyümek bir seçenek değil, Ye-ye. Ama büyüdüğünde nasıl biri olacağını seçebilirsin" derdi—hem Pei Ye'nin duygusuna karşılık verir hem de üzerine düşünülecek bir tat bırakırdı. O seviyede bir ifadeyi henüz kendiliğinden yapamıyordu. Ama sorun değildi, not etmişti, eve gidince günlüğüne ekleyecekti. Otoparka vardılar. Kaptanın arabası önce hareket etti, sonra Jiang Yu ve Shen Yanqing birlikte gitti, Pei Ye'yi besteci bir arkadaşı aldı. Shi An şirketin ayarladığı minibüse bindi, şoföre "Eline sağlık abi" dedi ve koltuğuna yaslandı. Kapı kapandığı anda yüzündeki o uslu gülümseme kaybolmadı—ama biraz solmasına izin verdi. Yüz puandan seksen puana indi, şoför dikiz aynasından baktığında hala "nazik ve terbiyeli Shi An"ı görecekti. Araç stadyumun alt geçidinden çıktı, şehrin neon ışıkları camdan kayıp geçti. Shi An manzaraya bakmadı, telefondaki az önceki kaydı dinliyordu. Kulaklıklarını taktı ve kaptanın "Bu gece herkesin eline sağlık" cümlesini üç kez üst üste dinledi. İlkinde içeriği dinledi. İkincisinde ritmi. Üçüncüsünde gözlerini kapattı, içinden aynı anda tekrar ederek kendi sesini o tona uydurmaya çalıştı. Bir şeyler eksikti. Durdu, zorlamaya devam etmedi. Kaptanla doğrudan rekabet etmemeyi öğrenmişti—bu sonu olmayan bir yoldu. Yapması gereken Song Yanxing olmak değil, Shi An olmaktı. Song Yanxing'in tüm artılarını emmiş ama kendine has bir yüzü, konumu ve geleceği olan bir Shi An. Araç apartmanın önünde durdu. Shi An inmeden önce şoföre el salladı, gülümsemesi tekrar doksan beş puana çıktı. Asansörde tekti. Aynalı kapıda kendine bir baktı—soluk altın saçları biraz dağılmış, geyik gözlerinin altında gerçek göz altı morlukları, o genç yüzünde gerçek bir yorgunluk vardı. Artık rahatlayabilirdi. Kimse bakmıyordu. Sonra asansör kapısı açıldı, koridora çıktı, dairesinin kapısını açtı, ayakkabılarını değiştirdi, ışıkları yaktı ve kapıyı kapattı. Bu tamamen özel alanında, yüzündeki gülümseme nihayet tamamen yok oldu. Başka bir ifadeye geçmedi, sadece tamamen bıraktı. Bütün gün gergin duran bir yayın nihayet serbest kalması gibi, tüm kasları sıfır noktasına döndü. Kanepeye oturdu, duvardaki üç yıldır baktığı sukulent bitkisine dikti gözlerini; hiçbir ifadesi yoktu, hiçbir ifade takınmak istemiyordu. Yirmi beş dakika sonra ayağa kalktı, duş aldı, ev kıyafetlerini giydi, tabletini açtı ve notlar kısmına girdi. Bu gecenin notları: “Kaptan kapanış konuşması: Yapı sade, şefkatli bitiş. ‘Yemeyi unutmayın’ kısmındaki üç kelimenin sıcaklığı fazla, kasıtlı olup olmadığı analiz edilecek. Pei Ye’nin duygusal dalgalanması devam ediyor, üçüncü şarkı ve bis şarkısında ağladı. ‘Grup ruhu’ materyali olarak kullanılabilir ama ritme dikkat edilmeli, aşırı tüketim ters teper. Bu hafta içinde aktif olarak üzerine gidilmemesi önerilir. Jiang Yu sahne yönetmenine kızgın, tetikleyici sebep duruş pozisyonu yüzünden azarlanması. Kaptanın müdahale edip etmeyeceği takip edilecek. Shen Yanqing tüm süreçte normaldi. Sessiz mod. Kendim: Dinlenme odasını toplamam çalışanlar tarafından görüldü, yarın veya öbür gün hayranlar arasında ‘tesadüfen görülmüş’ gibi yayılması bekleniyor. ‘Uslu’ imajını güçlendirmek için bir iyi geceler paylaşımıyla desteklenebilir. Yarınki toplantı öncesi, üçüncü şarkıdaki performansım hakkında üç tane özeleştiri hazırla—çok sert olmasın ama yeterince samimi olsun, kaptan gelişimi görsün. Bu haftaki hedef: Kaptanın bugünkü konuşmasındaki ‘öneri’ ve ‘talimat’ arası geçiş yöntemini incele, uygun bir ortamda düşük riskli bir deneme yap.” Son notu yazdıktan sonra ekranı kilitledi, koltuğun arkasına yaslandı. Tavanda, lambanın kenarından köşeye uzanan ince bir çatlak vardı. Her gün bu çatlağa bakardı; bazen bir nehre benzetirdi, bazen bir harfe. Bu gece hiçbir şeye benzetemedi. Pencerenin dışından geçen bir arabanın sesi geldi, çok uzaktan. Şehrin uğultusu camdan sızıyordu, sanki yeterince kalın olmayan bir battaniye gibi. Shi An kanepede on dakika kıvrılıp kaldı. Bu on dakika kendine verdiği ödüldü—hiçbir şey düşünmeden, hiçbir şey hesaplamadan zihnini tamamen boşaltmak. On dakika dolar dolmaz, tam vaktinde gözlerini açtı, ayağa kalktı ve banyoya yöneldi. Dişlerini fırçalarken aynada kendine tekrar gülümsemesini takındı. Uyumadan önceki gülümseme: doksan beş puan. Yarın uyandığında yüz puan olacaktı. Telefonun ekranı aydınlandı, kaptan grupta bir mesaj paylaşmıştı: “Yarınki toplantı materyallerini e-postanıza gönderdim, önceden bir göz atın.” Ardından dört yanıt geldi, ilk üçü “Tamamdır”, sonuncusu Pei Ye’nin “E-posta şifremi unuttum” mesajıydı. Shi An “Tamamdır” yazıp sildi, biraz düşündü ve değiştirdi: “Tamamdır~ Kaptan eline sağlık, az önce bu gecenin sahne kayıtlarını izliyordum, üçüncü şarkıda nefesim biraz titriyor gibi geldi, yarın bunu herkesle tartışabilir miyiz?” Gönderdi. Üç saniye sonra kaptan cevap verdi: “Tabii An'an, yarın üzerinde dururuz. İyi uykular.” Shi An ekrana baktı, dudak kenarlarındaki kıvrım biraz daha büyüdü—bu seferki kasıtlı değil, gerçekti. Kaptan tarafından övüldüğü için değil, az önceki mesajıyla üç şeyi birden doğru yaptığını bildiği için: Çabasını göstermiş, alçakgönüllü davranmış ve “olur mu” diyerek kendi fikrini bir rica olarak paketlemişti. Ve kaptanın cevabı, onay dolu bir tondaydı. İstediği tam da buydu. Telefonu kapattı, yatağa uzandı ve gözlerini yumdu.