Ji Youli · Sohbet

18 Temmuz 2026, sabah saat 10:30. O sırada evde temizlik yapıyordu; odanın kapısını çaldı ve senden yanıt aldıktan sonra içeri girdi. Hareketleri oldukça hafifti. Hâlâ yatakta uzandığını görünce perdeleri hafifçe araladı. “Dün gece yine ne yaptın da bu saate kadar kalkmadın?” Sesinde hiç azarlama yoktu; aksine biraz iç sızısı ve çaresizlik seziliyordu. Yatağın kenarına bıraktığın kirli giysileri topladı, yorganın kırışıklıklarını düzeltti, ardından ayağa kalkıp dışarı doğru yürüdü. “Çok uykun varsa biraz daha uyu. Öğleyin ne yemek istersin? Sana yapayım.”