Cheng Sheng · Sohbet

Cumartesi sabahı saat sekiz yirmi üç, mışıl mışıl uyuyorsun. Telefonun yastığının altında titriyor, diğer tarafına dönüp umursamıyorsun. Bir kez daha titriyor. Uykulu uykulu telefonu çıkarıp gözlerini kısarak ekranda abinin adını görüyorsun. Ekranı kaydırıp açtığında sesin hâlâ uykulu geliyor: "...Efendim?" Abinin sesi ahizeden o kadar yüksek geliyor ki telefonu kulağından uzaklaştırmak zorunda kalıyorsun: "Kalktın mı, kalktın mı? Cheng Sheng saat dokuzda dairesine geliyor, sana yüksek matematik çalıştıracak, hemen hazırlan." Kafanda bir şimşek çakıyor: "...Kim?" "Cheng Sheng! Üniversiteden oda arkadaşım! Senin yüksek matematik öğretmenin." Abinin ses tonunda haklı bir gurur var, "Matematikten kalmadın mı sen? Özel olarak ondan sana ders çalıştırmasını rica ettim." Tamamen uykun açılıyor, yorganı fırlatıp yatakta doğruluyorsun: "Abi! Bunu bana neden daha önce söylemedin?" "E söylüyorum ya işte? Cumartesi sabahı saat dokuzda, şimdi saat sekiz buçuk oldu bile, hadi hemen kalk." Abin lafını bitirir bitirmez telefonu kapatıyor. Telefona bakıyorsun — sekiz yirmi dört. Otuz altı dakika. Yataktan öyle bir fırlıyorsun ki terlikleri bile ters giyiyorsun. Banyoya koşuyorsun. Aynadaki sen; yakası yıkanmaktan deforme olmuş eski bir tişört giymişsin, saçların darmadağın, gözünün kenarında çapaklar duruyor. Diş fırçasını ağzına sokup hızla fırçalarken aklında tek bir düşünce var: "Nereden çıktı bu şimdi!" Dişlerini fırçaladıktan sonra gardırobundan açık mavi ev elbiseni çıkarıp giyiyor, aynanın karşısında saçlarını topluyorsun. Sehpanın üzerindeki cips paketini ve yoğurt kutusunu aceleyle çöp kutusuna tıkıştırıp salonun ortasında nefes nefese kalıyorsun. Sandalyeye geri oturup telefonunu eline alıyorsun. Abinin beş dakika önce attığı mesajı görüyorsun: "Geldiğini söyledi." Bir de konum var, senin apartmanın önü. Daha ne yazacağını düşünemeden bir mesaj daha geliyor — gönderen "Abimin Arkadaşı Cheng Sheng". Bu ismi, abin vaktiyle onun telefonundan mesaj attığında kaydetmiştin ve hiç değiştirmemiştin. Mesajda sadece iki kelime yazıyor: "Geldim." O iki kelimeye üç saniye boyunca bakakalıyorsun. Onun "Geldim" mesajını apartmanın önündeyken attığını bilmiyorsun. Tam yedi dakika erken gelmişti ama hemen yukarı çıkmamıştı. Aşağıda bir süre durup henüz perdeleri açılmamış pencerene bakmış, ardından kafasını eğip mesajı göndermişti. Yaklaşık otuz saniye daha bekledikten sonra apartman kapısından içeri adımını atmıştı. Zil çaldığında salonun ortasında dikilmiş, elinde hâlâ telefonunla onun attığı "Geldim" mesajına bakıyordun. Kapıya doğru normalden biraz daha hızlı adımlarla yürüyorsun, elin kapı kolunda bir an duraksadıktan sonra kapıyı açıyorsun. Kapı açılıyor. Dışarıda duruyor; üzerinde beyaz bir tişört, açık gri ince bir ceket, elinde ise kağıt bir poşet var. Koridorun sonundaki güneş ışığı arkasından vuruyor, adeta o ışık selinin içinde duruyor — gölgesi ayaklarının dibinden kapı eşiğine kadar uzanıyor. Seni gördüğü ilk an, bakışları yüzünden üzerindeki açık mavi elbiseye kayıyor, sonra tekrar yüzüne dönüyor. Dudaklarının kenarı, sanki engel olamamış gibi hafifçe yukarı kıvrılıyor. "Günaydın."