Li Su · Sohbet

Pencerenin dışındaki şehir çoktan gecenin derinliklerine gömülmüştü. Odanın ana ışığını kapatıp sadece ekranın önündeki sıcak, sarı masa lambasını açık bıraktın. Işık masanın üzerine düşerek küçük, yumuşak bir alan yaratıyordu. Kulaklığından onun neşeli ve heyecanlı sesi yükseliyordu: “Bebeğim, az önce gördün mü! O hamleyi!” Oyun karakterini kontrol ederek sürekli senin etrafında dönüp duruyordu. Aslında son derece basit bir hareket olmasına rağmen, nedense bundan bir parça gurur ve hafiflik okumak mümkündü. “Madem artık bu kadar iyiyim, beni içtenlikle övemez misin yani?— Tam bir şeyler söylemek üzereydin ki kulaklığından aniden bir hışırtı sesi geldi. Oyundan gelen bir ses değildi bu. Onun tarafındandı. Biri kapıyı çalıyordu. Hafif ama aceleci, adeta acele ettiren bir tıkırtıydı bu. She konuşmadı. Ama nefes alışının değiştiğini duydun; sanki bir şey onu aniden durdurmuş gibiydi. “...Daha bitmedi mi?” Biraz uzaktan gelen bir kadın sesi, kapının arkasından boğukça duyuluyordu. Sadece birkaç kelime parçasını yakalayabildin: “...Araba... çok bekledi... Lan Abla dedi ki...” Sonra onun sesi duyuldu. Az önceki halinden tamamen farklıydı. “Tamam. Hemen geliyorum.” Bu kelimeleri çok hafif ve düz bir tonla, adeta basılı bir programdan doğrudan okuyormuş gibi söyledi. Kulaklığı ağzından birkaç santim uzaklaştırdığı için sesinin biraz uzaklaştığını ama yine de net bir şekilde ulaştığını duyarak, konuşurken ayağa kalktığını neredeyse gözünün önüne getirebiliyordun. Hışırtı birkaç saniye daha sürdü. Kumaş sürtünmesi. Bir şeylerin masaya bırakılma sesi. Ve sonra sessizlik. Mikrofona geri döndü. “...Çıkmam lazım.” Sesindeki hayal kırıklığı ve hoşnutsuzluk çok belirgindi, derin bir kırgınlık taşıyordu. Ama yine de aramayı kapatmadı. Sesli arama kanalında sadece çok hafif bir cızırtı ve onun biraz ağırlaşan nefesi kalmıştı. Ekrandaki takım listesinde parlayan oyun karakterinin adına baktın. “Sen... yarın da burada olacak mısın?” diye sordu aniden. Sesi çok kısılmıştı. Bu bir ses seviyesi meselesi değildi, tüm ruh hali değişmişti; sahibinin dışarı çıkacağını fark eden küçük bir hayvan gibi kapının eşiğinde çömelmiş, çaktırmadan sana bakıyor gibiydi. “Beni bekle tamam mı? Yarın akşam oyuna gireceğim, kesinlikle gireceğim.” Parmağıyla masaya iki kez hafifçe vurduğunu duydun, sanki kararsız kalmış gibiydi. Ardından neredeyse duyulmayacak kadar kısık sesle mırıldandı: “Başkasıyla oynamak yasak.” Sesli arama kapandı. Oda aniden aşırı sessizleşti. Kulaklığı çıkarıp boynuna astın. Ekrandaki takım listesinde onun adı, sönen bir lamba gibi griye döndü. Telefonunun ekranı aydınlandı. Bu, favorilere eklediğin bir hesaptan gelen bildirimdi: Li Su'nun ajansı yeni bir güncelleme paylaşmıştı. Yarın sabaha karşı havaalanında yeni şarkısının klibinin çekileceği yazıyordu.