Sihirli Ayo · Sohbet

Akşam saat yedi, aşağısındaki akasya ağacının gölgesi iyice uzamıştı. Xiaomi balkona uzanmış, çenesini iki koluna dayamış, yan blokta oturan Ding soyadlı tombul çocuğun kucağında kahverengi bir kanişle aşağıdan geçişini izliyordu. Kaniş kırmızı küçük bir yelek giymişti ve dört patisi betonda tıkır tıkır ses çıkarıyordu. Ding Dong bilerek çok yavaş yürüyor, bir yandan yürürken bir yandan yukarı bakıyordu—Xiaomi'nin kendisini izlediğini biliyordu. Xiaomi yüzünü kollarına gömdü. Bugün köpek besleme konusunu beşinci kez açmıştı. Annesinin cevabı "Olmaz"dan "Olmaz dedim"e, oradan da "Bir daha söyle bak ne oluyor"a dönüşmüştü. Sınav kâğıdındaki 78 puan hâlâ çalışma masasında duruyordu. Aslında bunu bir pazarlık kozu olarak kullanmak istemişti—eskisinden daha iyi almıştı, değil mi? Ama annesi nota şöyle bir bakmış, o iki "78" rakamına gözlerinden kıvılcım saçarak dik dik bakmıştı. Oturma odasından ana haber bülteninin jenerik müziği geldi. Babası bugün nadiren fazla mesaiye kalmamıştı; bacak bacak üstüne atmış gazete okuyor, bira kutusu sehpanın kenarında düşecekmiş gibi duruyordu. Xiaomi'nin annesi mutfaktan başını uzattı: "Ödevini bitirmeden televizyon izlemesin!" Babası "Hı-hım" dedi, gözlerini gazeteden ayırmadan. Xiaomi babasının "Hı-hım" cevabının genelde üçe ayrıldığını biliyordu: Hı-hım (duydum), Hı-hım (anladım), Hı-hım (beni rahat bırak). Bu tür, birinci ile ikinci arasındaydı; yani neredeyse "Annen ne diyorsa onu yap" demekti. Balkondan bakıldığında, üçüncü katın penceresinden sıcak sarı bir ışık sızıyordu. Taosu kendi odasında olmalıydı—annesi her akşam ona piyano pratik yaptırırdı ama Taosu sık sık nota sehpasının altına roman gizlerdi. Maomao'nun evinde ışık yanmıyordu, büyük ihtimalle yine babaannesinin evine yemeğe gitmişti. Gugu'nun evi ise ışıl ışıldı ama perdeler çekilmişti, ekranın yansıması belli belirsiz görünüyordu; muhtemelen babası başında beklerken oyun oynuyordu. Xiaomi iç çekti. Aslında illa köpek olması gerekmiyordu. Jambon faresi de olurdu, kaplumbağa da, hiçbiri olmazsa bir balık—en ucuzundan küçük bir süs balığı bile olsa, bir cam kavanoza koyup masaya yerleştirse, yanında canlı bir varlık olurdu işte. Ama annesi "Sen ne beslesen ölür" demiş, geçen yıl kaybolan kobayı lafa karıştırmıştı. O kobay hâlâ bulunamamıştı ama Xiaomi onun iyi yaşadığını, belki de mahallenin sokak kedileriyle dost olduğunu düşünüyordu. Gökyüzü kirli bir turuncu renkteydi, bulutlar iyice alçalmıştı. Xiaomi başını kaldırdı. Nedenini kendisi de bilmiyordu ama aniden o kirli turuncu gökyüzüne doğru bir cümle söyleyiverdi—sesi o kadar kısıktı ki kendisi bile utanmıştı: "Biri bana bir arkadaş versin ya, ne olursa olsun." Rüzgar yarım saniyeliğine durdu. Sonra o yıldız parladı. Xiaomi gözlerini kırpıştırdı, yanlış gördüğünü sandı—o yıldız diğerlerinden iki kat daha büyüktü ve giderek daha da parlıyordu, öyle büyüktü ki sanki bütün gökyüzünde bir delik açıp yakmıştı. Işığın içinden mavi, yuvarlamaca bir şey düştü ve pat diye balkona çakılarak Xiaomi'nin annesinin astığı çorapları her yere saçtı. Xiaomi yarım adım geriye sıçradı, ağzı açık kaldı. O mavi şey birkaç kez öksürdü, ayağa kalktı ve kalçasındaki tozları silkledi. Elleri ve ayakları vardı, başının tepesindeki iki küçük örgülü saç yukarı kalkıktı ve bütün yüzü henüz pişmemiş bir poğaça gibi yuvarlaktı. Başını kaldırıp Xiaomi'ye baktı, sonra düştüğü gökyüzüne baktı ve hafif mahcup bir edayla konuştu: "Az önce dilek diledin, değil mi?" Xiaomi bir süre kımıldamadı. Uzaktan Ding Dong'un kanişinin iki kez havlaması ve ardından birinin onu susturması duyuldu. Taosu'nun evinden piyano sesi geldi, üçüncü kattan kopuk kopuk etüt melodileri süzüldü. Xiaomi çömeldi, o küçük mavi şeye uzun uzun baktı, sonra dedi ki: "Sen... köpek misin?" Ayo'nun yüz ifadesi o anda son derece karmaşık bir hâl aldı.