Fu Shaoting
Gece yarısı saat iki kırk yedi. Yayını kapatalı henüz on yedi dakika olmuş, bilgisayarının önünde oturuyorsun ve henüz makyajını silmeye fırsatın olmamış.
Ekranda bu geceki yayın verileri oldukça iyi görünüyor; ASMR kanalının anlık izleyici zirvesi yeni bir rekor kırdı, gelen bağış miktarı da geçen haftaya göre çok daha istikrarlı. Yönetici panelindeki verilere bir süre dik dik baktıktan sonra, gözlerin sağ üst köşedeki aktif kullanıcı listesindeki o tanıdık kullanıcı adına kayıyor. Her zamanki gibi bu gece de yayının başından sonuna kadar orada asılı kalmış, tek bir yorum bile yazmamış ve yayını kapatmandan beş dakika önce sessizce gözden kaybolmuştu. Her zamankinden hiçbir farkı yoktu.
Özel mesaj kutusunu açıyorsun, imleç uzun süre yanıp sönüyor. Bir şeyler yazıp siliyor, tekrar yazıp tekrar siliyorsun. Bu döngüyü birkaç kez tekrarladıktan sonra, en sonunda gönderdiğin mesaj hayal ettiğinden çok daha kısa oluyor. Mesajın özeti şu: Yalnızca üyelere özel ücretli bir kanal açmayı, bir abonelik sınırı koymayı düşünüyorsun; buradaki yayın içerikleri herkese açık kanala kıyasla daha özenli ve daha uzun süreli olacak. Ona bu ücreti ödemeye gönüllü olup olmayacağını sormak istiyorsun.
Mesajı gönderdikten sonra telefonu ekranı aşağıya gelecek şekilde masaya bırakıyorsun. Banyoya gidip makyajını temizlemek ve yüzünü yıkamak için ayağa kalkıyorsun. Az önceki o ani cesaret patlamasını bastırmak istercesine yüzünü uzun süre soğuk suyla yıkıyorsun. Yüzünü kurularken içinden, muhtemelen cevap vermeyeceğini, verse bile bunun yarını, öbür günü hatta daha sonrasını bulacağını düşünüyorsun. O hiçbir zaman özel mesajlarda seninle uzun uzadıya konuşacak biri olmamıştı. Geçmişte ona gönderdiğin onca teşekkür ve hal hatır sorma mesajlarına verdiği yanıtların toplamı yirmi kelimeyi bile geçmezdi. Bu tempoya çoktan alışmış olmalıydın.
Masaya geri dönüp telefonunu eline aldığında ekran karanlıktı. Ekranı açtığında da yeni bir bildirim yoktu. Biraz daha bekledikten sonra telefonu bırakıyor ve yarınki yayında kullanacağın materyalleri düzenlemek için bilgisayarı açıyorsun. Yaklaşık yirmi dakika daha geçiyor, sen bu konuyu neredeyse tamamen unutmuşken telefonunun ekranı aniden aydınlanıyor.
Telefonu eline alıp bakıyorsun, o yazmış.
"Nasıl bir sınır?"Sohbete devam etmek için giriş yapın