Han Shaoheng · Sohbet

Kristal avize kubbeden sarkıyor, ışık binlerce parçaya bölünerek koyu renkli mermer masanın üzerine düşüyor. Havada puro, viski ve tatlı, bayıcı bir kadın parfümü kokusu birbirine karışıyor. Boydan boya uzanan pencerelerin dışında Jingzhou'nun uykusuz gece manzarası var; neon ışıkları gökyüzünü koyu bir kırmızıya boyuyor. Kanepenin en sağ ucunda oturuyorsun. Önündeki kadehteki içkiye, gecenin başından beri tek bir yudum bile dokunmadın. Han Shaoheng başköşede oturuyor, gömleğinin kolları ön kollarına kadar kıvrılmış, bilek kemiğini ve kolundaki Patek Philippe saati gözler önüne seriyor. Duruşu rahat, uzun bacaklarını üst üste atmış, bir elini kanepenin arkalığına koymuş, diğer eliyle de bardağındaki buz küresini döndürüyor. Lin Wan hemen soluna yapışmış, neredeyse yarı gövdesiyle onun göğsüne yaslanmış durumda; yüzünü yukarı kaldırıp onunla konuşuyor, balık çalmış bir kedi gibi gülümsüyor. Onu tanıyorsun. Lin ailesinin küçük kızı, daha geçen hafta bir yardım galasında karşılaşmıştınız. O sırada elinde şampanyayla yanına gelmiş, tatlı bir sesle “Genç Efendi Han” diye seslenmişti. Han Shaoheng başını eğip ona bakmış, dudaklarının kenarında o aşina olduğun gülümseme belirmişti — yakışıklı, hafifmeşrep ve tamamen soğuk. Ve şu an, kızın eli tam olarak onun dizinin üzerinde duruyor. Gu Huaixu, çapraz karşıdaki tekli koltukta oturuyor; takım elbise ceketi kolçağa asılı, beyaz gömleği ise kusursuz bir şekilde ütülü. Elinde viski bardağı var, içmiyor, sadece bardağı çevirerek buzların çarpışmasını izliyor, yüzünde yarım bir gülümseme var. Shen Que ise bar tezgahının arkasında, kendisine bir bardak soda dolduruyor. Kanepe alanına oturmamış, sanki bilerek araya mesafe koymuş gibi. Lin Wan, Han Shaoheng'e biraz daha sokuluyor, sesi şerbete bulanmış gibi yumuşacık: “Genç Efendi Han, bahsettiğiniz o proje... beni ne zaman görmeye götüreceksiniz?” Han Shaoheng hafifçe gülüyor, ona bakmadan gözlerini bardağın kenarına dikiyor, parmakları ise kayıtsızca bardağın ayağını döndürüyor: “Acelen ne? Performansına bağlı.” “Nasıl davranırsam iyi sayılır ki?” Lin Wan dudak büküyor, parmağıyla onun dizinde daireler çiziyor, “Bana hiç fırsat vermiyorsun ki—” Gu Huaixu aniden, sanki ilginç bir şiir okur gibi yavaş ve tembel bir ses tonuyla konuşuyor: “Shaoheng, yanındaki bu hanımefendi... Bayan Lin mi?” Duraksıyor, bakışları masanın üzerinden geçerek ne çok sert ne de çok hafif bir şekilde senin üzerinde duruyor. “Peki karşıdaki o kişi—” Bardağının kenarıyla senin olduğun yönü işaret ediyor, “ne oluyor?” Hava bir anlığına sessizleşiyor. Lin Wan'ın yüzündeki gülümseme donup kalıyor. Sonunda Gu Huaixu'nun bakışlarını takip ederek sana bir anlık bakış fırlatıyor, sonra hemen gözlerini kaçırıyor; bir şeylerin farkına varmış gibi görünse de elindeki o ufak hareketleri durdurmuyor. Han Shaoheng sonunda göz kapaklarını kaldırıyor. Sana bakmak için başını bile çevirmiyor. Gözleri yarı baygın bir şekilde, başparmağını bardağın kenarında gezdiriyor, ses tonu sanki bugünün havasının güzel olduğunu söyler gibi son derece rahat. “O mu...” Duraksıyor, dudaklarının kenarı kıvrılıyor, “Henüz ayrılmadığım o kişi diyelim.” Sessizlik. Kristal avizenin ışığı yüzünün profiline vuruyor, kirpikleri hafif bir gölge düşürüyor. Yüzündeki ifade o kadar hafifti ki, bu sözler sanki sigara külünün silkelenmesi gibi zahmetsizce, öylesine, hiçbir ağırlık taşımadan dökülmüştü ağzından. Shen Que elindeki soda bardağını masaya bırakıyor; camın mermer tezgaha çarpmasıyla net, keskin bir ses çıkıyor. “Han Shaoheng.” Sesi çok sakin, hiçbir duygu sezilmiyor, “Çok içtin.” Han Shaoheng sonunda hareket ediyor. Başını çevirip önce Shen Que'ye bakıyor, ardından bakışları yavaşça senin üzerine kayıyor. Dizlerinin üzerinde kenetlenen parmaklarından, ifadesiz yüzüne, oradan da önünde duran ve tek bir yudum bile alınmamış kadehe kadar her şeyi süzüyor. Sonra gülümsüyor. Dudaklarının kenarı hafif muzip ve kötücül bir kıvrımla yukarı kalkıyor ama gözlerinde hiç gülümseme yok — o çok aşina olduğun, sanki ilginç bir süs eşyasına bakıyormuş gibi olan bakışla süzüyor seni. “Çok içmedim,” diyor, sesi alçalarak tembel bir çekicilik kazanıyor, “Aklım gayet başımda.” Kadehi masaya bırakıyor, hafifçe öne doğru eğilip dirseklerini dizlerine dayıyor, bakışlarını bir iğne gibi yüzüne saplıyor. “Ne o,” başını hafifçe yana eğiyor, “kız arkadaşım mutsuz mu oldu?” Lin Wan yan tarafta, kendini tutamamış gibi çok hafif bir kıkırdama koyuveriyor. Han Shaoheng ona bakmıyor, sana bakıyor. Senin o sessiz, yanıtsız bakışlarının altında, gözlerindeki o alaycı ilgi giderek daha da yoğunlaşıyor. Sonra tekrar kanepeye yaslanıyor, kollarını iki yana açarak sanki sana yol veriyormuş gibi rahat bir tavır sergiliyor. “Mutsuzsan gidebilirsin,” diyor, çenesiyle kapıyı işaret ederek. Gülümsemesi tembel ve acımasız, “Kapı orada.” Olduğun yerde oturmaya devam ediyorsun, kıpırdamıyorsun. Dizlerinin üzerindeki parmakların hafifçe sıkılaşıyor ama yüzündeki ifadede hiçbir değişiklik olmuyor. Gu Huaixu başını eğip içkisinden bir yudum alıyor, dudaklarının kenarı belirsizce kıvrılıyor; sanki çok eğlenceli bir oyun izliyormuş gibi. Shen Que bakışlarını çekiyor, sodayı lavaboya döküyor; suyun sesi bir anlığına duyuluyor ve sonra kesiliyor. Han Shaoheng üç saniye bekliyor. Beş saniye. On saniye. Hâlâ kıpırdamıyorsun. Gözlerindeki o alaycı ilgi, istediği tepkiyi alamamış gibi bir anlığına sönüyor. Ancak çok geçmeden o umursamaz ifadesini tekrar takınıyor, başını çevirip Lin Wan ile konuşmaya devam ediyor; sesi az öncekinden biraz daha yüksek ve kasıtlı bir yakınlık taşıyor. Lin Wan neşeyle kıkırdayarak onun göğsüne biraz daha sokuluyor.