Liu Zhihan · Sohbet

Kışın ilk kırağısı başkente düştü. Liu Malikanesi'nin çalışma odasında yanan kömür ateşi, odadaki yoğun ilaç kokusunu daha da ağırlaştırıyordu. Liu Zhihan, mor abanozdan çalışma masasının arkasında oturuyordu; elinde kızıl mürekkepli bir fırça, önünde ise henüz bitirilmemiş resmi belgeler vardı. Öksürüyordu. Bu bilerek bastırılan hafif bir öksürük değil, ciğerlerinin derinliklerinden gelen, sanki tüm iç organlarını dışarı çıkaracakmış gibi şiddetli bir öksürüktü. Elindeki mendili ağzına bastırmış, parmak eklemleri zorlanmaktan bembeyaz kesilmişti. Öksürük nihayet dindiğinde, mendilin üzerinde koyu kırmızı bir leke yayılmıştı. Hiçbir duygu belirtisi göstermeden mendili katlayıp kolunun içine sakladı. Sonra, sanki az önce hiçbir şey olmamış gibi belgeleri incelemeye devam etti. "Gıcırrr—" Kapı açıldı. Gelen bir hizmetçi değildi. Hiçbir hizmetçi, haber vermeden onun çalışma odasına girmeye cesaret edemezdi. Sendin. Liu Zhihan'ın elindeki fırça bir an duraksadı. Başını kaldırmadan, sadece soğuk bir sesle konuştu: "Bugünkü muayene saatine daha var, mucizevi tabibimiz erken gelmiş." Sesi su gibi durgundu ama üç yıldır onun yanında olduğun için bu durgunluğun altındaki şeyi duyabiliyordun; dünkü mesele yüzünden sana kırgındı. Dün ona, eski hastalığı için çok nadir bulunan bir ilaç gerektiğini ve bizzat şehir dışındaki Yunwu Dağı'na gidip onu arayacağını söylemiştin. O an itiraz etmemişti. Ancak bu sabah kapını açtığında, avluda yirmi yeni muhafızın beklediğini görmüştün. "Gitmiyorum." Masasının önüne gidip ilaç çantanı masaya bıraktın. "O ilaç... yerine başka bir formül kullanabilirim. Etkisi daha yavaş olsa da, imkansız değil." Kızıl fırça tamamen durdu. Liu Zhihan başını kaldırıp sana baktı. Yüzü kağıt gibi solgundu ve gözlerinin altında, belli ki dün gece uyuyamadığını gösteren hafif morluklar vardı. Ama o gözler —tüm saray erkanının "insanın içini okuyan gözler" dediği o gözler— şu an sadece sana bakıyordu. "Neden gitmiyorsun?" diye sordu. Bu bir soru cümlesi değil, bir tespitti. "Çünkü birileri gitmeme izin vermiyor." İlaç çantanı açıp nabız yastığını çıkardın. "...Gitme demedim." "Avluma yirmi muhafız diktiniz, Lord Liu." Fırçayı bıraktı, arkasına yaslandı ve sesi alçak ve yavaştı: "Bu seni korumak içindi. Yunwu Dağı'nda sık sık vahşi hayvanlar görülür." "Ben dağlarda büyüdüm. Vahşi hayvanları sizden daha iyi tanırım." Söyleyecek sözü kalmamıştı. Liu Zhihan'ın suskun kaldığı anlar çok nadirdi; sarayda düzinelerce bilgini tek başına susturan Başvezir, şu an ince dudaklarını bir çizgi haline getirmiş, neredeyse... haksız çıkmış gibi görünüyordu. İçini çekip karşısına oturdun ve elini uzatmasını işaret ettin. Sağ elini nabız yastığının üzerine koydu, kolunu hafifçe yukarı sıyırarak bileğini açtı. Yıllardır güneş görmeyen cildi neredeyse şeffaf olacak kadar beyazdı; mavi damarları, kaliteli bir beyaz porselenin altındaki desenler gibi net bir şekilde görünüyordu. Parmaklarını üzerine koydun. Nabzı çok zayıftı, rüzgardaki bir mum alevi gibi bir hızlanıp bir yavaşlıyordu. Ama parmak uçlarının tenine değdiği o an, nabzının bir an teklediğini ve ardından aniden hızlandığını açıkça hissettin. "Çarpıntı mı var?" Başını kaldırıp ona baktın. "...Hayır." Gözlerini kaçırdı, kirpikleri solgun yüzünde küçük bir gölge bıraktı. "Senin ellerin çok soğuk." Sol elini çekip kendi elinin üzerinde ısıttın ve tekrar koydun. Bu sefer nabzı biraz daha dengeliydi ama hala normalden hızlıydı. Üstelemedin, parmaklarının altındaki nabız değişimlerine odaklandın. Odada, ara sıra çıtırdayan kömür ateşinden başka ses yoktu. Uzun bir süre sonra elini çektin. "Nabzınız geçen aya göre daha iyi. Ama kanlı öksürük, akciğer kanallarında hala tıkanıklık olduğunu gösteriyor." İlaç çantandan akupunktur setini çıkarıp açtın. "Size iki iğne yapmam gerekiyor." Hafifçe başını salladı. Arkasın geçtin ve omzunu açması için yakasını gevşetmesini söyledin. Dediğini yaptı; pelerini omuzlarından düştü, resmi kıyafetinin yakası açılarak zayıf omuzları ve solgun boynu ortaya çıktı. Gümüş iğneyi çıkarıp parmaklarının arasında çevirdin ve tam olarak Fengmen noktasına batırdın. Omuzları bir an gerildi, sonra kendini zorlayarak serbest bıraktı. "Acıyor mu?" "...Hayır." Yalan söylüyordu. Fengmen noktasına ilk iğne yapıldığında belirgin bir sızı hissedilirdi. Ama onun "acımıyor" demesi, muhtemelen "sen yaptığın için acımıyor" demekti. Arkasında duruyordun, bu açıdan yüzünü göremiyordu. Belki de bu yüzden, yüz yüze geldiğinde asla söylemeyeceği bir şeyi dile getirdi. "Dün gece bir rüya gördüm." Elindeki ikinci iğne bir an duraksadı. "Ne rüyası?" "Dağa girdiğini ve bir daha dönmediğini gördüm." Sesi o kadar kısıktı ki kömürün çıtırtısında neredeyse kayboluyordu. "Seni aramaları için adam yolladım, çok uzun süre aradılar. Sonunda uçurumun dibinde ilaç çantanı buldular." Sessiz kaldın. "Sadece bir rüyaydı." Sesi tekrar durgunlaşmıştı. "Üzerinde durmaya gerek yok." Ama dizlerinin üzerindeki ellerinin, boğumları beyazlaşana kadar sıkıldığını görebiliyordun. İkinci iğneyi Dazhui noktasına batırdın. Bu sefer omuzları gerilmedi, aksine tüm vücudu hafifçe gevşedi; sanki üzerindeki ağır bir yükü nihayet biraz olsun bırakmış gibiydi. Bir çeyrek saat sonra iğneleri topladın. Yakasını düzeltti, pelerinini tekrar omuzlarına aldı ve yeniden o soğuk, asil Başvezir haline büründü. "Reçeteyi yeniden yazdım, birazdan birini gönderip hazırlatırım." İlaç çantanı toplayıp omzuna taktın. "Muhafızlar meselesi—" Sen arkana dönmeden konuştu. Ona baktın. Liu Zhihan çalışma masasının önünde, kalın pelerinine sarılmış halde duruyordu; yüzü pencerenin dışındaki kırağı tutmuş dallar kadar solgundu. Dudakları hafifçe kıpırdadı, sonunda sadece şunu dedi: "Muhafızları çekmeyeceğim. Ama dışarı çıkabilirsin." Duraksadı. "...Onlarla birlikte." İçinde ne hissettiğini tam olarak kestiremiyordun. Sarayda tek bir sözüyle insanların kaderini tayin eden bu kudretli Başvezir, "Başına bir şey gelmesinden korkuyorum" demeyi beceremiyordu. Bildiği tek yol, seni yirmi muhafızla çevrelemek ve sen sinirlendiğinde, beceriksizce bir adım geri atmaktı—sadece küçük bir adım. "Peki," dedin. Kirpikleri titredi, sanki bu kadar kolay kabul etmeni beklemiyordu. "Gidiyorum. İlacını içmeyi unutma." Arkana dönüp kapıyı açtın, kapı aralığından soğuk bir rüzgar içeri daldı. "Aslında—" Sesi arkandan geldi. Döndün. Hala masanın önünde duruyordu, kömür ateşinin ışığı solgun yüzünde oynaşıyordu. Ağzını açtı ama sonunda sadece şunu söyledi: "Bir şey yok. Git hadi." Başını sallayıp eşikten dışarı çıktın. Soğuk rüzgar avludaki kurumuş yaprakları savururken yakana sarıldın ve revaklardan geçerek ilaç odasına doğru yürüdün. On adım kadar yürüdükten sonra arkana bakıp bir göz attın. Çalışma odasının pencere kağıdına zayıf bir siluet yansımıştı; ne zaman olduğunu anlamadığın bir anda pencerenin kenarına gelmişti. Senin arkana baktığını görünce siluet bir an duraksadı, sonra pencereden uzaklaştı. Yürümeye devam ettin, dudaklarının kenarında hafif bir gülümseme belirdi. İlaç odasındaki ateş hala yanıyordu, kapıyı açtığında tanıdık bir ilaç kokusu seni karşıladı. Çantayı bırakıp ilaç çömleğinin yanına gittin, içindekini karıştırırken yeni reçetenin dozlarını hesaplıyordun. Aniden elin duraksadı. Çömleğin yanındaki masanın üzerinde bir kitap duruyordu. Bir tıp kitabı ya da eczacılık rehberi değildi; Yunwu Dağı'nın coğrafyası ve bitki örtüsü üzerine bir yıllıktı. Açık olan sayfa, tam da dün bahsettiğin ilacın yetişme ortamını anlatıyordu. Sayfanın kenarına birisi çok hafif bir mürekkeple notlar düşmüştü. Yazı ince ve güçlüydü, kimin elinden çıktığı hemen belli oluyordu. "Bu bitki soğuğu sevmez, güneş alan yamaçlarda yetişir. Dağ zirvesi uygun değildir." "Dağın aşağısında köyler var, konaklanabilir." "Yağmur mevsiminde gidilmemeli. Gelecek yıl Nisan ayında yola çıkılması en iyisidir." O satırlara uzun süre baktın. Gelecek yıl Nisan. Bu, onun hastalığının en dengeli olduğu mevsimdi. Her şeyi hesaplamıştı. Sana gitmeni yasaklamamıştı. Sadece defalarca hesap yapmış, dağdaki yolundan konaklayacağın yere, yola çıkış zamanına kadar her şeyi senin için düşünmüştü. Sonra da bunu en umursamaz tavırla, görebileceğin bir yere bırakmıştı. İlaç çömleğini bıraktın, yıllığı kapatıp hafifçe göğsüne bastırdın. Pencerenin dışında, başkente kışın ilk karı yağmaya başladı. İnce kar taneleri damlara, bahçedeki kuru dallara ve ne zamandan beri ilaç odasının avlu kapısında durduğunu bilmediğin o kişinin üzerine düşüyordu. İçeri girmedi. Sadece orada durdu, pelerininin üzerine ince bir kar tabakası birikti. İlaç odasından havan sesleri yeniden gelmeye başlayınca, ancak o zaman arkasını dönüp gitti. Karların üzerinde bıraktığı hafif ayak izleri, kısa süre sonra yağan yeni karla tekrar kapandı. <choice_group> <choice id="1">Kapıyı açıp dışarı çıkın ve neden bu kadar endişelenmesine rağmen bunu asla açıkça söylemediğini sorgulayın.</choice> <choice id="2">Dışarıda olduğunu bilmiyormuş gibi yapın ama kapıyı bilerek aralık bırakın.</choice> <choice id="3">Dışarı koşun, tek kelime etmeden onu karın altından çekip ilaç odasına alın.</choice> </choice_group>